多重話語系統(tǒng)不僅影響著當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)，亦對當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)揮著重大作用，價(jià)值多元化中的中國當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該如何認(rèn)識自我，如何自我反省，從而取得新的發(fā)展是我們推出這一系列的初衷。我們將陸續(xù)專訪有關(guān)學(xué)者、批評家、翻譯家、作家及廣大讀者，希望這些中國當(dāng)代文學(xué)的親歷者參與爭論，更多的聲音和更深入地解讀，能夠讓我們更接近中國當(dāng)代文學(xué)的真實(shí)面貌。

　　肖鷹：

　　中國文學(xué)在走下坡路

　　肖鷹 20世紀(jì)80年代～90年代，斷續(xù)在北京大學(xué)哲學(xué)系求學(xué)，師從著名美學(xué)家葉朗先生，哲學(xué)博士；1998年至2000年，在北京大學(xué)中文系做博士后研究工作，師從著名文學(xué)批評家謝冕先生�，F(xiàn)在清華大學(xué)哲學(xué)系任教。曾應(yīng)邀在德國波恩大學(xué)漢學(xué)系做客座教授，講授中國美學(xué)和文學(xué)。曾出版《體驗(yàn)與歷史——走進(jìn)藝術(shù)之境》、《真實(shí)與無限》等著作。

　　“最近十年，我很少讀作品，可以說從2000年以來，我不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的中國文學(xué)讀者，我現(xiàn)在只是作為一個(gè)對當(dāng)下中國文學(xué)有所關(guān)注的學(xué)者表達(dá)我對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的看法。 ”11月26日，著名文藝批評家肖鷹在北京大學(xué)附近的一家咖啡廳里接受記者的獨(dú)家專訪，他不諱言地表示，自己并沒有大量閱讀當(dāng)下的文學(xué)作品，“不過，引起爭議的，或者是批評家們非常關(guān)注和推崇的作品，我基本都閱讀過。 ”

　　在肖鷹看來，當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀并非一番盛景，“現(xiàn)在作者比讀者多，批評家的言說處于與民眾隔離的狀態(tài)。有人提出當(dāng)下是中國文學(xué)最好的時(shí)期，這是不符合事實(shí)的。假設(shè)這種說法能夠成立，那首先文學(xué)的內(nèi)在應(yīng)該具有強(qiáng)大的生命力，并且，要對社會(huì)具有強(qiáng)大的推動(dòng)力和感召力。如果文學(xué)僅僅是批評家和作者之間曖昧的自娛自樂，連基本的讀者群體都沒有，如何能稱其為文學(xué)在當(dāng)下處于最好時(shí)期呢。 ”

　　肖鷹認(rèn)為，從上世紀(jì)90年代后期以來至今，中國文學(xué)陷入內(nèi)部缺乏動(dòng)力，對外缺乏吸引力、感召力的狀態(tài)。因此，面對“中國文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”這一說法，他提出了自己的反駁。

　　“事實(shí)上，廣大讀者是對當(dāng)下文學(xué)普遍不滿的。為什么不滿？我們真正缺少的是能夠介入當(dāng)下生活，能夠感動(dòng)讀者的作品。你如果問我每屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品都有哪些？我可以告訴你，我答不出來。我作為一個(gè)人文學(xué)者都答不出來，普通民眾呢？在這個(gè)文學(xué)基本影響力都沒有的時(shí)代，中國當(dāng)代文學(xué)的高度從哪里來？又究竟是什么？”肖鷹強(qiáng)調(diào)自己并不是說當(dāng)下的中國文學(xué)是一團(tuán)漆黑、一無是處，但是，作為嚴(yán)肅的學(xué)者，他認(rèn)為，應(yīng)該站出來表達(dá)對當(dāng)下文學(xué)狀況的批評意見，而不是有昧良知地唱贊歌。 “文學(xué)面對這許多的問題和困境，需要根本性的突破。對中國當(dāng)代文學(xué)真正的愛護(hù)和關(guān)心，是應(yīng)該認(rèn)真甄別和找出問題，最終解決問題。 ”

　　肖鷹認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)存在幾個(gè)方面的問題。首先是文學(xué)的商業(yè)化，唯錢是圖。 “這樣的作家比比皆是，甚至可以說是當(dāng)代文學(xué)的主潮。無論是敘事、題材，還是格調(diào)，都在走下坡路，嚴(yán)肅文學(xué)極度萎縮。 ”同時(shí)，他還指出，嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作群體更多的時(shí)候是在進(jìn)行極端的自我復(fù)制。作家們沉迷于玩無聊、玩深沉、玩技巧，“這不是當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該走的方向。文學(xué)的創(chuàng)作當(dāng)然要有自由的空間，要有作家的獨(dú)立性和個(gè)性，但是，文學(xué)之所以具有價(jià)值，是應(yīng)該將我們社會(huì)最基本的人倫觀念、最普遍的人文精神輸送給讀者。作家應(yīng)當(dāng)對社會(huì)普遍現(xiàn)象有關(guān)注、有批評，但是，中國有幾個(gè)作家在做這樣的事？有幾本書是在獨(dú)立深刻地反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)下的中國正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，我渴望文學(xué)能夠描寫這個(gè)時(shí)代，能夠帶給我們思想的深度、情感的廣度和理想的高度。 ”

　　而面對一些“頂尖”的當(dāng)代作家，如王安憶、賈平凹、莫言、阿來、閻連科等，肖鷹也表示，對他們的創(chuàng)作現(xiàn)狀感到嚴(yán)重失望。 “他們中有些人在上世紀(jì)80年代中后期曾經(jīng)有過不錯(cuò)的作品，但是，后期，他們的創(chuàng)作開始玩技巧、自我復(fù)制。其中有些作家甚至用反人性的寫作手法，把污穢骯臟的元素作為作品的主題，放肆渲染。坦率說，我對這些作家后期的作品評價(jià)很低。

　　另一方面，肖鷹提出，當(dāng)下缺乏嚴(yán)肅認(rèn)真的批評。 “上世紀(jì)80年代后期，隨著后現(xiàn)代主義進(jìn)入中國，游戲式寫作開始出現(xiàn)，批評家們也喪失了自主，失去了真正的立場，在商業(yè)大潮的裹挾下隨波逐流。隨著商品經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，一切文化也變成了商業(yè)互動(dòng)。每本新書出來后，想要進(jìn)入市場，就要舉行以營銷為目的的‘作品研討會(huì)’，小集團(tuán)化的批評家群體到場吹捧，然后媒體跟風(fēng)熱炒。每一部新書問世都被冠以‘前所未有’定義的標(biāo)簽。但是，在這些令人應(yīng)接不暇的蓋世杰作中，真正有幾部作品讓我們讀到了新的人生和深刻的希望？批評家群體不負(fù)責(zé)任的炒作不但沒有提升作家的創(chuàng)作水平，反而在把他們推向更低層次。同時(shí)，批評向商業(yè)炒作演變，也人為地造成和加劇了文學(xué)和讀者的分離。為什么今天社會(huì)民眾對當(dāng)下文學(xué)廣泛不滿？批評家群體是不能不負(fù)責(zé)任的。 ”

　　肖鷹認(rèn)為，以上種種問題足以用來解釋中國當(dāng)代文學(xué)究竟是否達(dá)到了“前所未有的高度”，還是跌落到非常的低谷——令人痛心的低谷。他表示：“批評家應(yīng)該具有不妥協(xié)的批評態(tài)度，而不是一味‘唱盛’。真正的文學(xué)批評應(yīng)該直面問題，批評家應(yīng)該有獨(dú)立的意識，要站在對立面來解讀文學(xué)、引導(dǎo)讀者，而不是一味唱好作者，忽悠民眾。 ”

　　對于中國人來說，2009年是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)，這一年是中華人民共和國成立60周年，因而，在一個(gè)如此特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上，回顧與總結(jié)成為許多人所選擇的年度主題。中國當(dāng)代文學(xué)在肯定與否定的交叉注目下走過60年，此刻，也同樣面臨著為歷史做結(jié)、為當(dāng)下尋找定位，為未來明晰方向的必要。雜糅著欣喜、喝彩、反思、憂慮、懷疑、憤怒等種種復(fù)雜的情緒，中國文學(xué)界在2009年，試圖正視自己，試圖厘清疑問，但是，最終呈現(xiàn)的景象依舊是充滿爭論和困惑。一方面，中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天，擁有一批被海內(nèi)外肯定的優(yōu)秀作家與作品，另一方面，文學(xué)市場和創(chuàng)作群體的混沌與無序，也令當(dāng)下的文學(xué)蒙上了令人迷茫與不解的塵霧。

　　中國當(dāng)代文學(xué)是否已經(jīng)站上了前所未有的高度，還是陷在泥淖中難以自拔？當(dāng)兩種南轅北轍的評價(jià)同時(shí)指向中國當(dāng)代文學(xué)時(shí)，我們究竟應(yīng)該如何看待它？

　　對于中國當(dāng)代文學(xué)評價(jià)的爭論，早在上個(gè)世紀(jì)90年代便已經(jīng)開始了，當(dāng)時(shí)，文學(xué)批評界出現(xiàn)了“中國再也沒有好的文學(xué)”的指責(zé)聲音，有關(guān)爭論一直持續(xù)至今。另一方面，隨著大眾媒體的日益發(fā)達(dá)，文學(xué)這一精英化的名詞，也擺脫不掉被炒作、被戲謔的命運(yùn)，無論是說好，還是說壞，當(dāng)媒體介入后，便增添了被放大和渲染的可能，于是，文學(xué)無形中具有了社會(huì)話題的屬性，甚至最高端的研討也可以“幻化”為最市井的話題。中國當(dāng)代文學(xué)享受著或者說忍受著各種應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)和本不應(yīng)出現(xiàn)的關(guān)注，2009年，被眾多外部力量所裹挾的中國當(dāng)代文學(xué)，經(jīng)歷了一次最集中的他審和自審的過程。

　　顧彬，無疑是在總結(jié)“中國當(dāng)代文學(xué)評價(jià)之爭”時(shí)無法繞開的名字，這位來自德國的漢學(xué)家從幾年前開始，便成為“炮轟中國當(dāng)代文學(xué)”的代表性人物之一。今年2月，顧彬又來了，在受聘為南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心兼職教授的受聘會(huì)上，他提出，“德國人對中國當(dāng)代作家的看法是，‘他們是真正的作家，還是商人？ ’‘真正的作家是不會(huì)去寫劇本的，但是中國許多作家去寫劇本’，“中國小說在德國是遭排斥的庸俗文學(xué)”，“中國當(dāng)代作家普遍古文不好，而且他們基本上不會(huì)外語”。這場爭論引發(fā)了包括作家、評論家、翻譯家等在內(nèi)的一大批文學(xué)界人士的回應(yīng)，其中有寬容的聲音，也有反駁的聲音。其后，顧彬在接受國內(nèi)媒體專訪時(shí)，又稱：“中國當(dāng)代作家不知道人是什么。 ”

　　6月，被顧彬多次批評的中國當(dāng)代作家群體集體卷入了一份名為《中國當(dāng)代作家排行榜》的網(wǎng)絡(luò)榜單中，排行榜以《水滸傳》天罡星36員的排名方式，對36位中國當(dāng)代作家進(jìn)行了排名論座，不過不少網(wǎng)民卻回帖稱“有一半沒聽說過”，于是，關(guān)于“當(dāng)下作家多過讀者”的批評聲隨之而起。同月，著名文藝批評家孟繁華在“社會(huì)與文化論壇”舉行了一場題為《怎樣評價(jià)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)》的講座，對于社會(huì)普遍存在的對當(dāng)代文學(xué)的低評價(jià)，他表示了不贊同的意見，并且認(rèn)為這種評價(jià)是基于大眾對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的真實(shí)狀況和高端作品的不了解，大眾普遍在拿當(dāng)代文學(xué)中的低端作品和古典、現(xiàn)代文學(xué)中的高端文學(xué)做比較。

　　9月18日至22日期間，第二屆當(dāng)代中國文學(xué)高峰論壇在大連舉辦，與會(huì)的日本文學(xué)批評家谷川毅在接受本報(bào)專訪時(shí)提出：“中國當(dāng)代作家太封閉，不具有開放感，真正被日本文學(xué)界關(guān)注的中國當(dāng)代作家只有三位，包括莫言、閻連科和殘雪。 ”該報(bào)道刊登后，在海內(nèi)外引起了不小的反響，媒體紛紛將其作為外國學(xué)者再度炮轟中國當(dāng)代文學(xué)的新聞加以處理然后轉(zhuǎn)載。不過，到了10月中旬，著名作家王蒙在法蘭克福文學(xué)館舉行演講力挺當(dāng)代文學(xué)，又再度掀起了新的話題，他在演講中說道：“中國文學(xué)發(fā)展很快，讀者的口味發(fā)展得也很快，但不管對中國文學(xué)有多少指責(zé)，我只能說，中國文學(xué)處在它最好的時(shí)候。 ”此語一出，爭論即起，有評論先后以《這是中國文學(xué)最好的時(shí)代嗎？ 》等文章予以反駁。

　　10月30日至11月1日，世界漢學(xué)大會(huì)在北京召開，期間舉行的圓桌會(huì)議集中討論了有關(guān)“中國文學(xué)界應(yīng)該如何看待海外漢學(xué)研究”的問題，作為會(huì)議主持人的顧彬再次提出了他曾經(jīng)屢次強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：中國作家應(yīng)該學(xué)習(xí)外語。他表示：“我為什么要求中國當(dāng)代作家多學(xué)外語呢？因?yàn)�，一個(gè)作家應(yīng)該把自己的作品翻譯成其他語言，同時(shí)也應(yīng)該把其他國家的作品翻譯成自己的母語�！敝�名文藝批評家陳曉明在發(fā)言時(shí)提出了“中國立場”的概念，他問道，中國文學(xué) 60年的歷史，有沒有辦法在世界文學(xué)的框架中來給它確立一個(gè)價(jià)值？有沒有辦法去看待和評價(jià)它？“我們在這一世界性的語境中的立場是非常混亂的。我們沒有辦法在世界文學(xué)的價(jià)值體系中解釋這60年。到底什么是我們對中國文學(xué)的研究，中國學(xué)者對中國的20世紀(jì)或者60年來的文學(xué)史有多大的闡釋能力？到底要持有什么樣的觀點(diǎn)和立場？ ”針對陳曉明的發(fā)言，著名文藝批評家肖鷹則認(rèn)為：“我覺得對中國文學(xué)60年的定位應(yīng)該在中西學(xué)者和中西文學(xué)的對話中才能完成。 ”此次會(huì)議結(jié)束后，陳曉明和肖鷹的爭論并未隨之落幕，在陳曉明發(fā)表文章《中國文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度》后，肖鷹隨即發(fā)表文章予以反駁。于是，在2009年歲末，如何為中國當(dāng)代文學(xué)作出評價(jià)以及批評家言說的立場究竟是什么，再度成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　究竟如何評價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)？不同的人，不同的身份，可以給出不同角度的答案，即便對于具體作家，具體作品的評價(jià)，甚至都可能是截然不同的。我們希望為中國當(dāng)代文學(xué)界的各種角色提供言說的機(jī)會(huì)，用不同的視角來觀察和分析當(dāng)下的文學(xué)。

　　“中國立場”，是一個(gè)近來令中國文學(xué)界顯得頗不平靜的焦點(diǎn)概念，也是引發(fā)陳曉明、肖鷹兩位學(xué)者觀點(diǎn)之爭的核心話題。一方面，陳曉明認(rèn)為，清理或評價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該有中國自己的立場；另一方面，肖鷹則提出，只有中國人才能理解中國(人)，是一種封閉和拒絕的文化意識形態(tài)。本報(bào)獨(dú)家專訪兩位學(xué)者時(shí)，兩人分別就各自的觀點(diǎn)進(jìn)行了深入闡述，其中還涉及到了中國研究者對海外漢學(xué)的態(tài)度，中國如何撰寫自己的文學(xué)史等一系列子話題……

　　肖鷹：

　　當(dāng)代文學(xué)的定位應(yīng)在中西對話中完成

　　“對中國的研究是不是只能用中國的方法，對西方的研究是不是只能用西方的方法？在這兩個(gè)問題上，我贊成顧彬的態(tài)度。 ”肖鷹所指的“顧彬的態(tài)度”，指的是顧彬在第二屆世界漢學(xué)大會(huì)圓桌會(huì)議上所說的一段話：“我記得1988年在斯洛伐克開一個(gè)‘五四運(yùn)動(dòng)’的會(huì)，他第一次告訴我郭沫若的‘我是 ’這個(gè)抒情方法是從哪兒來，說是從《圣經(jīng)》來的。如果高利克說的是對的話，我們不讀《圣經(jīng)》就沒有辦法研究，用完全‘中式的方法’就沒有辦法了解這一寫法。所以無論是西方的方法還是中國的方法，都應(yīng)該用。無論是研究中國文學(xué)還是德國文學(xué)，這都是一樣的。 ”因此，肖鷹認(rèn)為，談?wù)撝袊鴮W(xué)術(shù)文化身份的重建，不能忽略全球化語境的背景。

　　“我們現(xiàn)在簡單地劃分中國或者是西方，在全球化的語境下這是一個(gè)夢。海外漢學(xué)家對中國文學(xué)的詮釋或者批評與中國的學(xué)者是不同的，是存在差異性的。從某種意義上來說，我們可以把這種差異理解為一種不同文化的學(xué)者或者是作家之間的誤讀的必然性。 ”11月上旬，肖鷹曾經(jīng)參加了在成都舉辦的一次研討活動(dòng)，他記得當(dāng)時(shí)華東師大的一位教授在會(huì)上大批顧彬，“他說顧彬?qū)χ袊�文學(xué)的了解就是靠身邊有幾個(gè)中國學(xué)者，并沒有認(rèn)真研究中國。聽了他的發(fā)言，我問了這位教授一句話，我說你懂不懂德語，他說我不懂德語，我說非常遺憾我也不懂德語。顧彬到目前為止關(guān)于中國文學(xué)的寫作99%都是用德語寫的，而且很少部分翻譯成漢語。所以你如果不懂德語，只是看了重慶的一個(gè)小報(bào)就來批評顧彬，你沒有權(quán)利，就像我沒有權(quán)利批評顧彬一樣。 ”

　　肖鷹與許多海外學(xué)者有學(xué)術(shù)上的交流，他認(rèn)為，中國的研究者應(yīng)當(dāng)尊重來自外部的聲音，“只有中國人才能理解中國(人)”，是一種封閉和拒絕的文化意識形態(tài)。他提出，中西學(xué)者的互動(dòng)，首先應(yīng)當(dāng)允許和尊重誤讀的必然性，“如果我們不尊重海外漢學(xué)對中國文學(xué)的誤讀的必然性，我們就拒絕了海外漢學(xué)對中國文學(xué)的發(fā)言權(quán)。 ”同時(shí)，由于誤讀的必然性的存在，海外漢學(xué)研究對中國當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識或者批評、解讀，與中國本土的作者或者是批評家的解讀之間有差異，這種差異是一種有價(jià)值的價(jià)值，中國的批評家和作家應(yīng)該認(rèn)識到這種價(jià)值，“但是非�？上Щ蛘哒f非常遺憾的是，我感覺在21世紀(jì)以來中國當(dāng)代文學(xué)界，無論是作家還是批評家，沒有真正認(rèn)識到海外漢學(xué)對中國文學(xué)誤讀的必然性和其差異的價(jià)值。 ”

　　是否可以尋找到一種“中國的方式”來研究中國當(dāng)代文學(xué)呢？對此，肖鷹也不禁想問：經(jīng)歷了20世紀(jì)后期以來的西風(fēng)美雨以后，在全球化語境下，怎樣去厘定“中國的方式”？而且，“中國當(dāng)代文學(xué)”就只是“中國的”嗎？用“中國的方式”，尚且不能解析魯迅那一代人，更何況20世紀(jì)后期以來的中國作家？ “我的觀點(diǎn)是，對中國文學(xué)60年的定位應(yīng)該在中西學(xué)者和中西文學(xué)的對話中才能完成。 ”

　　“至于所謂中國的學(xué)者讀西方讀得已經(jīng)夠多了這種說法，我反而認(rèn)為，我們這批20世紀(jì)后期成長起來的中國學(xué)者對西方的閱讀都是快餐式的閱讀。一個(gè)非常大的問題是，當(dāng)代中國學(xué)者包括我在內(nèi)，缺少必要的西方語言能力，對西方文獻(xiàn)的接受，多是通過中文翻譯中轉(zhuǎn)，但是，在‘語言學(xué)轉(zhuǎn)向’的現(xiàn)代西方人文學(xué)科，尤其是哲學(xué)和文學(xué)研究中，語言是一個(gè)非常本質(zhì)的問題。當(dāng)然，更嚴(yán)重的，當(dāng)代中國學(xué)者對西方學(xué)術(shù)的研究制度化的是剪報(bào)式、媒體式的閱讀。 ”肖鷹認(rèn)為，當(dāng)西方文化被重新允許引入的時(shí)候，我們幾乎是在短短的20年時(shí)間內(nèi)快速閱讀了西方150年的文藝?yán)碚�，這樣的閱讀必然是快餐式的。同時(shí)，他提出，這種快餐式的閱讀本應(yīng)在上世紀(jì)90年代就結(jié)束，中國的學(xué)者理應(yīng)深入到西方文化的各個(gè)層面去研究，但結(jié)果是并沒有如此，“考察我們的翻譯書目就可發(fā)現(xiàn)，至今當(dāng)代中國學(xué)者關(guān)注的西方學(xué)術(shù)還是那些宏觀的、潮流性的文獻(xiàn)，我們對西方文化的理解還是在概念、思潮上滾動(dòng)，而沒有深入到具體問題。一個(gè)作家對一個(gè)文學(xué)作品的接受，尤其不能通過譯本。中國現(xiàn)代作家與當(dāng)代作家的典型區(qū)別就在于作家對外語的掌握程度。戴望舒、魯迅、徐志摩等都是邊翻譯邊寫作。當(dāng)下的作家在模仿西方的時(shí)候，接受的是二手貨，又怎么會(huì)創(chuàng)造出新鮮的東西呢？ ”

　　肖鷹說：“近百年來，我們都承認(rèn)王國維、陳寅恪作為國學(xué)大師的中國學(xué)術(shù)身份，然而，他們開辟的國學(xué)路線就是中西對話和交流的路線。陳寅恪把王國維的學(xué)術(shù)研究概括為‘三證法’，既肯定了文化差異，又肯定了文化互補(bǔ)，它的學(xué)術(shù)理念是 ‘中國人不能通過自身理解中國(人)’。承認(rèn)文化盲點(diǎn)，尊重文化差異，以差異修正盲點(diǎn)，是上世紀(jì)國學(xué)大師們給予我們發(fā)展中國學(xué)術(shù)的重要啟示。 ”