近日，一個(gè)關(guān)于老藝術(shù)家晚年遭遇的帖子出現(xiàn)在天涯與豆瓣等網(wǎng)站上面，觸動(dòng)了不少國(guó)人內(nèi)心中柔軟的部分：該帖稱國(guó)產(chǎn)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片《葫蘆兄弟》的導(dǎo)演胡進(jìn)慶老人患有抑郁癥，并號(hào)召?gòu)V大網(wǎng)友為他寄明信片，帶去一些溫暖與關(guān)愛(ài)。不過(guò)，很快事情有了出乎意料的發(fā)展：一位自稱是胡慶進(jìn)孫女的網(wǎng)友跟帖稱“就算我爺爺真的變成那樣也絕對(duì)是美影廠給逼出來(lái)的！我們現(xiàn)在就在和上海美術(shù)電影制片廠(簡(jiǎn)稱美影廠)打官司，爭(zhēng)奪版權(quán)問(wèn)題”。(據(jù)《成都晚報(bào)》12月15日?qǐng)?bào)道)

　　這則新聞，最讓我難過(guò)的是胡慶進(jìn)遭遇的“窘境”： “見(jiàn)到這位先生的那個(gè)下午一直在流淚，胡先生患有嚴(yán)重的抑郁癥，無(wú)法出門(mén)，不敢見(jiàn)生人，也不敢說(shuō)話，他哆哆嗦嗦地活著，見(jiàn)到學(xué)動(dòng)畫(huà)的年輕人，他竟然連連作揖十分卑微�！彪m然這些描述尚未得到最后證實(shí)，但非常符合今天人們對(duì)于那些老藝術(shù)家生存狀況的認(rèn)知。知名藝術(shù)家晚年遭遇窘迫，已經(jīng)成為不是新聞的新聞：滬劇泰斗王盤(pán)聲每月退休金只有1778元，生了病只能在社區(qū)醫(yī)院開(kāi)藥，而另一位更為人熟知的“情報(bào)處長(zhǎng)”陳述，則因?yàn)楦F困晚年多次自殺，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》作曲編劇張敬安晚年病重?zé)o錢(qián)醫(yī)治在“窘迫”中離世，大導(dǎo)演謝晉追悼會(huì)上劉曉慶送上一布袋現(xiàn)金以解未來(lái)之憂，還有小崔一再為之呼吁的上譯廠老藝術(shù)家們……這些青春飛揚(yáng)的生命，似乎都已經(jīng)被時(shí)間磨平，他們的美麗與光榮去后，只剩下記憶和異常嚴(yán)酷的“今天”。

　　除了經(jīng)濟(jì)的貧困，老藝術(shù)家們另一層“窘境”則是精神的寂寞。在我所在的城市，幾乎每次民間戲劇活動(dòng)中都可以看到兩位退休的戲劇演員，出于尊重和禮貌，這些玩戲劇的青年們會(huì)請(qǐng)白發(fā)蒼蒼的她們發(fā)發(fā)言，這兩位老藝術(shù)家也異�！白R(shí)趣”，在很短的時(shí)間里表達(dá)完對(duì)于后輩藝術(shù)探索的贊許之后繼續(xù)沉默。一次，我試圖與她們攀談，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩位老人家對(duì)于剛才的演出其實(shí)根本就沒(méi)有看進(jìn)去。原來(lái)，只要是“演出”，就是她們的節(jié)日———可這個(gè)城市里的戲劇演出實(shí)在是異常稀少。對(duì)比胡進(jìn)慶對(duì)來(lái)訪者作揖后說(shuō)的“未來(lái)是你們的，你們都是精英，我們已經(jīng)不行了”，這種讓人心酸的表述背后，不也是一種一樣的寂寞？

　　仔細(xì)想來(lái)，讓胡慶進(jìn)孫女憤怒的那段話：老人“心里明白他的作品不是他的，不是‘作者’的，而是屬于廠，屬于‘人民’的，所以在他的家里竟然沒(méi)有一張定稿的葫蘆兄弟，他為自己不能拿出像樣的東西來(lái)而遺憾和自責(zé)。恰恰是事情真相所在。這些藝術(shù)老人某種程度上都是“單向度藝術(shù)家”，無(wú)論是他們的創(chuàng)作還是他們的精神，都與體制、時(shí)代存在著扯不斷的關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)換，當(dāng)他們青春不再，無(wú)力追逐所謂時(shí)代精神的時(shí)候，悲劇，也就注定發(fā)生。于此，熟悉歷史的人們不難想起當(dāng)年藝術(shù)界人士或積極或無(wú)奈進(jìn)入體制時(shí)的復(fù)雜心態(tài)和艱難過(guò)程，而幾十年過(guò)去，這些已經(jīng)被塑形且衰老到喪失創(chuàng)造力的藝術(shù)家們又在品嘗體制轉(zhuǎn)型的痛苦，歷史的循環(huán)，對(duì)于他們，實(shí)在是太殘酷了些。

　　□謝勇(廣州 教師)