王世襄帶走世紀(jì)絕學(xué)

　　傳記作家李輝寫(xiě)道：“當(dāng)一種文化不斷被破壞、不少傳統(tǒng)工藝面臨消亡危險(xiǎn)的時(shí)候，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)王世襄在。”如今，王世襄已不在

　　11月28日，中央文史研究館館員、中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員王世襄先生駕鶴西去，享年95歲。

　　他被稱為著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家，甚至“京城第一玩家”，留下了《明式家具珍賞》《明式家具研究》《髹飾錄解說(shuō)》《中國(guó)古代漆器》《竹刻藝術(shù)》《竹刻》《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》《北京鴿哨》《說(shuō)葫蘆》《蟋蟀譜集成》《錦灰堆》等幾十部專著。

　　“家具、髹漆、竹刻三門(mén)，尤稱絕學(xué)�！敝醒胛氖费芯筐^館員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任傅熹年撰文評(píng)價(jià)，“王世襄先生除對(duì)那些已近于文物中‘顯學(xué)’的書(shū)畫(huà)、雕塑、金石、建筑諸方面有精深的研究和豐富的撰述外，尤致力于那些當(dāng)時(shí)尚較少有人注意的領(lǐng)域，包括家具、樂(lè)器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻、匠作則例等具有一定工藝性質(zhì)的文物乃至介于文物與民俗之間的種種器物，如豢養(yǎng)鴿、鷹、犬、蟋蟀等的專用工具等，都有琳瑯豐富的收藏和深入系統(tǒng)的研究，撰成多部專著，填補(bǔ)了這些方面的空白，在文物學(xué)家中獨(dú)樹(shù)一幟，成就卓越�！�

　　“王老是難以復(fù)制的，”北京三聯(lián)書(shū)店前總編輯董秀玉對(duì)本刊記者說(shuō)，“他家學(xué)淵源，中西學(xué)貫通，自幼熏陶的審美情趣和人文素養(yǎng)底子深厚，對(duì)于詩(shī)詞繪畫(huà)、古琴書(shū)藝以及各種傳統(tǒng)工藝有著一種近乎癡迷的愛(ài)，又有著幾十年的摸索、把玩、比較、研究，這種累積和深化，有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性，加上他以那種近乎本能的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的美的癡情去研究總結(jié)，才能在明代家具、漆器、竹刻等諸多方面修成世紀(jì)絕學(xué)。”

　　“可惜了！”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館前館長(zhǎng)、中央文史研究館館員舒乙向本刊記者回憶，“王先生手里面還有很多題目，都來(lái)不及做了，他肚子里的東西還有很多�！�

　　走上治學(xué)之路

　　“有種說(shuō)法是‘培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代’，王世襄正好是第四代�！笔嬉艺f(shuō)。

　　1914年5月25日，王世襄在北京出生。他的伯祖王仁堪是清光緒三年丁丑科狀元。王世襄的父親王繼曾畢業(yè)于南洋公學(xué)，1902年隨中國(guó)駐法公使孫寶琦前往法國(guó)進(jìn)修；1909年回國(guó)后，一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書(shū)；1920年出任駐墨西哥使館公使兼理古巴事務(wù)；任滿回國(guó)后，又曾在孫寶琦執(zhí)政的北洋政府擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。

　　王世襄回憶說(shuō)：“祖上三代，有進(jìn)士出身、治理一方的重臣，有狀元及第、直陳時(shí)弊的循吏，也有躋身洋務(wù)、從事外交的使節(jié)。他們的官宦生涯，尤其是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后內(nèi)外交困的時(shí)局中養(yǎng)成的‘通達(dá)時(shí)事’、兼?zhèn)渲形鳌⒆⒅貙?shí)際的辦事作風(fēng)，無(wú)疑對(duì)我的成長(zhǎng)和后來(lái)的治學(xué)產(chǎn)生潛移默化的影響�！�

　　王世襄的母親金章來(lái)自江浙兩省交界南潯小鎮(zhèn)的一個(gè)富有家庭。1900年，金家兄妹遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，前后歷時(shí)五載，在當(dāng)時(shí)是少有的。

　　父母對(duì)王世襄的學(xué)業(yè)很關(guān)心。小的時(shí)候，家中有私塾老師教古漢語(yǔ)、經(jīng)、史和詩(shī)詞等。1924年父親又專門(mén)送王世襄到北京干面胡同美國(guó)人為自己的子弟辦的學(xué)校讀書(shū)，學(xué)得一口流利的英語(yǔ)。

　　王世襄晚年在《北京鴿哨》自序中自嘲道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”

　　“他小時(shí)候比較調(diào)皮，愛(ài)玩兒，而且他家境好，有條件玩兒。只要對(duì)他有益處，他的母親也不反對(duì)�！迸c王世襄交情頗深的舒乙說(shuō)，“那時(shí)候，北京的‘貴族’里有很多玩耍的項(xiàng)目，他都很熱衷，也學(xué)會(huì)了很多東西�！�

　　1934年，王世襄考入燕京大學(xué)。王家在學(xué)校附近擁有一大片菜園子，那里是王世襄種葫蘆、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗、養(yǎng)鴿子、邀請(qǐng)玩家雅聚的世外桃源。

　　王世襄在《燕園景物略》中寫(xiě)道：“予來(lái)燕京四年，不憚霜雪，不避風(fēng)雨，不分晝夜，每于人不游處游，人不至?xí)r至，期有會(huì)心，自悅而已。”

　　1939年春天，王世襄的母親金章去世，這成了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！八�母親去世后，他有一種‘醒悟’，應(yīng)該用功鉆研學(xué)問(wèn)，讀了三年研究生，研究美術(shù)史。”舒乙說(shuō)。

　　1941年6月，王世襄從燕京大學(xué)研究院畢業(yè)，以論文《中國(guó)畫(huà)論研究(先秦至宋代)》獲得文學(xué)碩士學(xué)位。他在家著書(shū)，又于1943年完成了《中國(guó)畫(huà)論研究(元、明、清)》。

　　在研究生期間，他結(jié)合捕鷹、馴鷹、放鷹的實(shí)際體驗(yàn)，在《華光》雜志上分三次連續(xù)發(fā)表了有關(guān)玩鷹的文章�！八麌�(guó)學(xué)底子非常好，研究美術(shù)史的過(guò)程得到了科學(xué)的方法論，走上治學(xué)道路后，他能看出這些玩兒的東西當(dāng)中，蘊(yùn)含的文化和學(xué)問(wèn)�！笔嬉艺f(shuō)。

　　追索被劫文物

　　1943年11月，王世襄離開(kāi)北平，穿過(guò)日軍封鎖線，輾轉(zhuǎn)來(lái)到四川，在重慶聚賢新村中央研究院辦事處見(jiàn)到了主持中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作的梁思成，在梁思成的介紹下，王世襄見(jiàn)到了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年。

　　王世襄晚年回憶說(shuō)：“這次進(jìn)謁，傅先生只說(shuō)了兩句話。第一句問(wèn)：‘你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？’我回答：‘燕京大學(xué)國(guó)文系本科及研究院�！�傅先生說(shuō)：‘燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語(yǔ)所來(lái)�！�”

　　在梁思成的安排下，王世襄到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社任助理研究員。1945年8月，日本投降，王世襄經(jīng)馬衡、梁思成的推薦，擔(dān)任南京教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)(下稱清損會(huì))平津區(qū)助理代表，北上開(kāi)展追還被敵偽劫奪的文物。

　　從1945年9月到1946年10月，王世襄參與收回了6批文物，包括德人楊寧史青銅器、郭觶齋藏瓷、美軍德士嘉定非法接受日人瓷器、朱啟鈐存素堂絲繡、溥儀存在天津張園保險(xiǎn)柜文物和海關(guān)移交德孚洋行物品。

　　1946年11月，“勝利后第一屆文物展覽”在南京舉辦，會(huì)后召開(kāi)清損會(huì)會(huì)議，決定派王世襄赴日交涉索還戰(zhàn)時(shí)損失文物。與會(huì)的傅斯年又對(duì)王世襄說(shuō)了兩句話。第一句是：“你去日本工作，追索文物應(yīng)當(dāng)和在平津區(qū)一樣，要非常非常aggressive(有進(jìn)取心)�！钡诙�句是：“那年在重慶你來(lái)見(jiàn)我，我不知道你還能辦事，如果知道，我就把你留下了。”

　　王世襄回憶說(shuō)：“我受寵若驚，十分感激。但心中清醒，并未得意忘形。傅先生所謂留下我，是派我做一些辦公室總務(wù)處的跑腿聯(lián)系工作，而不是學(xué)術(shù)研究。他對(duì)燕京大學(xué)畢業(yè)人員不配進(jìn)史語(yǔ)所的信念是根深蒂固、堅(jiān)定不移的。我自恨緣慳，一生只聽(tīng)到傅先生講過(guò)四句話�！�

　　1946年12月到1947年2月，王世襄克服重重困難，把存放在東京上野公園的中央圖書(shū)館的107箱善本書(shū)，用汽車(chē)運(yùn)到橫濱碼頭，再用輪船運(yùn)回上海，最終使這批經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮的國(guó)寶完璧歸趙。

　　王世襄從日本回國(guó)后，辭去了清損會(huì)的職務(wù)，回到故宮工作，并于1948年夏赴美國(guó)、加拿大考察博物館一年，一心想把故宮建設(shè)成現(xiàn)代博物館。他本人沒(méi)有想到，那段追討文物的經(jīng)歷，反而給他帶來(lái)了冤屈。

　　“昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子！”

　　新中國(guó)成立后，1951年底到1952年10月，“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)展開(kāi)——“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”在黨政機(jī)關(guān)工作人員中開(kāi)展，“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”在私營(yíng)工商業(yè)者中開(kāi)展。

　　王世襄回憶道：“我被送往東岳廟，名曰‘學(xué)習(xí)’，實(shí)為逼供，勒令交代盜寶問(wèn)題。我因家庭出身不好，曾在洋學(xué)校讀書(shū)、國(guó)民黨教育部清損會(huì)工作、收回大量被敵偽劫奪文物，并接受美國(guó)財(cái)團(tuán)獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)考察一年等諸多問(wèn)題，自然成了重點(diǎn)之重點(diǎn)。單獨(dú)監(jiān)禁一室，‘打虎英雄’卻有十余人之多，工作方法簡(jiǎn)單粗暴。他們大聲恐嚇喊叫，用力拍打桌子，勒令交代問(wèn)題。交代不出來(lái)則夜以繼日，輪班逼供，名曰‘疲勞轟炸’。”

　　“在東岳廟我被關(guān)押了四個(gè)月，然后又關(guān)到公安局看守所，上手銬腳鐐。在那里我被關(guān)了十個(gè)月，得了肺病。他們把北京所有的古玩鋪查遍了，沒(méi)有找到我的問(wèn)題，家里的東西全被抄走，也查明沒(méi)有問(wèn)題，后來(lái)才全部退還。我終于被放了，因?yàn)槲掖_實(shí)清白無(wú)辜。”

　　不久，王世襄接到文物局通知，被告知“已開(kāi)除故宮公職，可去勞動(dòng)局登記，自謀出路�！蓖砟�，他這樣寫(xiě)道：“因亙古以來(lái)，豈有為國(guó)家追回大量國(guó)寶文物，全心全意，嚴(yán)于律己，清白無(wú)辜，反受冤屈，被開(kāi)除公職，天下豈有此理！”

　　他并未因此自棄：“大凡受極不公平待遇者，可能自尋短見(jiàn)，可能鋌而走險(xiǎn)，罪名同為‘自絕于人民’，故萬(wàn)萬(wàn)不可。我則與荃猷相濡以沫，共同決定堅(jiān)守自珍……以期發(fā)現(xiàn)有對(duì)人民有益之工作而尚能勝任者，不辭十倍之艱苦、辛勞，達(dá)到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，當(dāng)可得到世人公正、正確之理解與承認(rèn)�！�

　　舒乙介紹說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)50年代，王世襄發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，好多算盤(pán)都是紫檀的。王世襄感到奇怪，怎么用這么好的木頭做算盤(pán)呢？他偶然看見(jiàn)一家算盤(pán)作坊，正在把紫檀椅子腿做成算盤(pán)珠�！澳菚r(shí)硬木家具還沒(méi)有人識(shí)貨，好多東西都流落到木工工廠去了�！�

　　王世襄從小販?zhǔn)掷铩⒛酒鲝S里，甚至一些大宅門(mén)里，把硬木家具收集起來(lái)。“他的好朋友陳夢(mèng)家，也有這種愛(ài)好，兩人不約而同地都在收藏這些家具。他們兩個(gè)人各收集了幾十個(gè)品種，比如圈椅、臉盆架、馬扎、條案、方桌、柜子等。兩個(gè)人比賽、逗悶子，經(jīng)常拿東西給對(duì)方看，讓對(duì)方猜猜花了多少錢(qián)�！�

　　1966年，文化大革命開(kāi)始。王世襄耳聞目睹了京城紅衛(wèi)兵“破四舊”的“壯舉”，知道自己收藏的明式家具、佛像、銅器、鴿哨、古籍善本，都屬于“四舊”的范疇。“他想曲線地把這些東西保護(hù)下來(lái)�！笔嬉艺f(shuō)。

　　王世襄被迫選擇“自我革命”，主動(dòng)到國(guó)家文物局，請(qǐng)接管?chē)?guó)家文物局的紅衛(wèi)兵前來(lái)“破四舊”和“抄家”。從國(guó)家文物局來(lái)的紅衛(wèi)兵，文化修養(yǎng)還不錯(cuò)，抄家和搬運(yùn)的時(shí)候都非常小心，并將其封存到了規(guī)定的地方，使它們躲過(guò)一劫，王世襄也得以在“文革”之后收回了自己絕大多數(shù)的心愛(ài)之物。

　　他被下放到湖北咸寧“五七”干校勞動(dòng)改造，以《畦邊偶成》一詩(shī)銘志：“風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子！”

　　明式家具研究

　　1978年，中共十一屆三中全會(huì)之后，王世襄不白之冤得到昭雪，成為國(guó)家文物局恢復(fù)職稱評(píng)定后的第一批研究員。那時(shí)，他已年愈六旬。

　　在20世紀(jì)最后的20年，王世襄以驚人的速度，實(shí)現(xiàn)他“昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子”的愿望。

　　王世襄關(guān)于明式家具的研究，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為是和郭沫若青銅器研究、沈從文古代服飾研究并列的現(xiàn)代三大社科研究成果之一。

　　舒乙說(shuō)：“幾千年來(lái)，我們的服飾很發(fā)達(dá)，但從沒(méi)有人把它加以理論化梳理，青銅器也是這樣，沒(méi)有人能說(shuō)出‘道道兒’來(lái)。這和王世襄的家具研究很像，把‘自然’變成‘所以然’，是非常了不起的大學(xué)問(wèn)。”

　　1985年，王世襄出版了《明式家具珍賞》。1989年又出版了《明式家具研究》。

　　時(shí)任香港三聯(lián)書(shū)店總編輯的董秀玉回憶說(shuō)：“1985年在香港三聯(lián)書(shū)店先出了《明式家具珍賞》一書(shū)，詳細(xì)介紹了明式家具的源流、藝術(shù)特色、用料和實(shí)用價(jià)值，在海外掀起了明式家具熱，相繼有英、美、法、德等九個(gè)版本問(wèn)世。讓整個(gè)世界驚嘆中國(guó)明式家具之美�！�

　　“緊接此熱潮，王老于1989年在港、臺(tái)兩地又同時(shí)推出《明式家具研究》，為方便讀者，書(shū)中插入了妻子袁荃猷多年繪成的八百幅家具線圖和《名詞、術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)釋》的附錄。這部著作既反映了明代的歷史文化背景和生活形態(tài)，更具體入微地從對(duì)中國(guó)古代家具的造型規(guī)律、藝術(shù)特色、工藝要求等等作出了詳細(xì)剖析和研究，填補(bǔ)了中國(guó)在這方面研究的空白�！�

　　舒乙回憶說(shuō)：“他對(duì)畫(huà)非常熟悉，畫(huà)上有家具，又有準(zhǔn)確年代，他根據(jù)畫(huà)上家具式樣，和現(xiàn)實(shí)中的家具比對(duì)，準(zhǔn)確地給家具斷代，有根有據(jù)，是極其科學(xué)的�！�

　　王世襄的研究注重工藝細(xì)節(jié)，不僅有來(lái)自文獻(xiàn)的學(xué)問(wèn)，更有來(lái)自實(shí)踐的知識(shí)。據(jù)舒乙回憶，當(dāng)年，硬木家具廠收留了一批來(lái)自解放前老木器行“魯班館”的老師傅，王世襄就向他們請(qǐng)教。王世襄知道各種術(shù)語(yǔ)、行話、制作過(guò)程的竅門(mén)，又有文獻(xiàn)根據(jù)，把術(shù)語(yǔ)加以科學(xué)的解釋、考證，又比那些老師傅高明，“有一批行家，聽(tīng)王世襄一說(shuō)，全都倒吸一口涼氣，俯首稱臣哪！”

　　晚年之憾

　　1982年，林梅村大學(xué)畢業(yè)后分配到中國(guó)文物研究所，認(rèn)識(shí)了同在研究所工作的王世襄�！八�那時(shí)候朝氣蓬勃的，還沒(méi)退休，正是最能干的時(shí)候。”現(xiàn)在已是國(guó)際著名語(yǔ)言考古學(xué)家的林梅村對(duì)本刊記者說(shuō)，“王世襄挺喜歡我，請(qǐng)我去他家，滿屋子都是明式家具。他說(shuō)，古家具要用才能保養(yǎng)好。他似乎更喜歡那些鴿子哨、蟈蟈籠子和蟋蟀罐，如數(shù)家珍地一樣一樣拿出來(lái)給我看，臨別時(shí)還送了一本剛出版的畫(huà)冊(cè)，收錄了他媽媽金章和舅舅金城畫(huà)的許多畫(huà)。大家都知道金城是民國(guó)大畫(huà)家，其實(shí)他媽媽的畫(huà)也非常好。中國(guó)的文脈正是由王世襄這樣一類(lèi)人傳承的�！�

　　舒乙也去過(guò)王世襄的芳嘉園老宅，時(shí)值冬天，王世襄養(yǎng)的“金鐘兒”蟲(chóng)兒，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的叫聲。

　　2003年4月初，王世襄給北京市市長(zhǎng)寫(xiě)信，建議在亞運(yùn)村養(yǎng)一群觀賞鴿，開(kāi)奧運(yùn)會(huì)時(shí)鴿群戴哨飛盤(pán)，定能為大會(huì)增色。不巧趕上“非典”，沒(méi)有得到回應(yīng)。

　　2005年6月，王世襄找到機(jī)會(huì)，托人將專著《清宮鴿譜》《北京鴿哨》送給溫家寶總理，并寫(xiě)了一封信：“中國(guó)鴿文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，貌美色妍，品種繁多，統(tǒng)稱觀賞鴿，自古被人喜愛(ài)。唯二三十年來(lái)人們爭(zhēng)養(yǎng)海外輸入的信鴿及白色食用鴿，以致觀賞鴿遭到冷落摒棄，社會(huì)上大多數(shù)人竟已不知觀賞鴿為何物�！�…竊以為觀賞鴿之存亡，雖與國(guó)計(jì)民生關(guān)系不大，但其儀容之典雅溫和，哨音之諧調(diào)悅耳，象征和平，遠(yuǎn)非外國(guó)鴿種所能及。且它確是本國(guó)物種，與中華歷史文化密不可分，故對(duì)它的保護(hù)搶救，重要性實(shí)不亞于熊貓、朱�！�

　　2007年1月5日，王世襄在《北京晚報(bào)》上發(fā)表《歡呼天安門(mén)元旦放飛和平鴿》：“天安門(mén)是我國(guó)首都的中心，放飛的鴿子自然應(yīng)該是有悠久歷史的中國(guó)傳統(tǒng)觀賞鴿而不是外國(guó)培育的灰色信鴿和白色食用鴿”，“保護(hù)物種是最重要的大事，我們一定要讓后代能看見(jiàn)并贊美欣賞歷史悠久的觀賞鴿！否則我們將是歷史的罪人！”

　　舒乙說(shuō)，王世襄有幾個(gè)遺憾，其中之一，就是觀賞鴿沒(méi)有得到充分的重視。

　　有的傳統(tǒng)工藝則在他的努力下得以恢復(fù)——

　　范匏，俗稱“模子葫蘆”，即在葫蘆幼小時(shí)，將它放入有陰文花紋的模具，秋天長(zhǎng)成后取出，不僅形態(tài)悉如人意，花紋亦隆起宛若浮雕，是中國(guó)獨(dú)有的一項(xiàng)傳統(tǒng)工藝。1979年，王世襄發(fā)表《談匏器》一文，引起了有志者的反響。經(jīng)過(guò)十余年努力，京津郊區(qū)的一些農(nóng)民成功讓這項(xiàng)技藝絕處逢生。1993年，王世襄出版了中、英兩種語(yǔ)言的《說(shuō)葫蘆》，讓這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝登上了可傳承相襲的學(xué)術(shù)殿堂。

　　傳記作家李輝寫(xiě)道：“當(dāng)一種文化不斷被破壞、不少傳統(tǒng)工藝面臨消亡危險(xiǎn)的時(shí)候，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)王世襄在。”

　　在舒乙的印象里，王世襄有兩個(gè)“道具”，一個(gè)芭蕉扇，別在腰后，一個(gè)買(mǎi)菜筐。他早早地到菜市場(chǎng)，和飯店的廚師探討廚藝，讓人誤以為他也是個(gè)大師傅。

　　“他是一個(gè)很抗逆境的人，能夠樂(lè)觀，能夠積攢力量，”舒乙說(shuō)，“他知道他研究的東西將來(lái)在社會(huì)上會(huì)有用，有遠(yuǎn)見(jiàn)，高于別人一籌。”□

　　文/《瞭望》新聞周刊記者韓冰