《血迷宮》：

　　正視“邪惡” 體驗(yàn)“神意”

　　《三槍拍案驚奇》是一部幾乎無法翻拍的電影的翻拍片。

　　在電影產(chǎn)業(yè)化、原創(chuàng)力低下的時(shí)代，翻拍是個(gè)很正常、很符合產(chǎn)業(yè)規(guī)律的選擇，不過，翻拍的對(duì)象，一般都是比較成功的商業(yè)片�！度龢尅穮s是美國獨(dú)立電影怪杰科恩兄弟的處女作《血迷宮》的中國版，這就很令人好奇了。

　　科恩兄弟這部拍攝于1984年的處女作，只花了80萬美元，當(dāng)年頗受發(fā)行商的冷遇，卻得到了評(píng)論界的好評(píng)�！堆�迷宮》有著驚悚片的情節(jié)框架和人物關(guān)系——一個(gè)發(fā)現(xiàn)妻子外遇買兇殺人的丈夫，一個(gè)背信棄義沒有職業(yè)道德的殺手，一對(duì)陷于情欲的男女——卻絕不僅僅是部驚悚片。在每一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)的處理上，都呈現(xiàn)出非常明顯的去好萊塢化傾向，習(xí)慣于好萊塢思維的觀眾總會(huì)被迫偏離常軌，進(jìn)入科恩兄弟設(shè)置的迷宮：一個(gè)陰郁、血腥、無常、反邏輯的黑暗領(lǐng)域。

　　作為美國獨(dú)立電影的扛鼎之將，科恩兄弟影片的真正價(jià)值，在于對(duì)“邪惡”的正視，并通過對(duì)“無�！钡谋憩F(xiàn)，使觀眾體驗(yàn)到不可測的“神意”。

　　《血迷宮》中的殺手和丈夫、《撫養(yǎng)亞利桑那》中騎著摩托車、所到之處盡為焦土的癲狂暴徒、《老無所依》中憑借硬幣的正反面殺人的冷酷殺手，都是“邪惡”的具象化。沒有人內(nèi)心深處沒有邪惡，但正視和承認(rèn)自身邪惡的人卻很少見�？贫餍值艿膭≈腥丝偙仨毰c自身的邪惡同行，因此，影片的氛圍總是陰暗、壓抑而寒冷的。

　　科恩兄弟影片的第二個(gè)特征，是沒有絕對(duì)的強(qiáng)者。無論殺手、暴徒還是涉足邪惡的普通人，一旦進(jìn)入“惡”這個(gè)禁忌的領(lǐng)域，便沒有完美的救贖。這與好萊塢慣常的思維截然相反。在好萊塢主流作品中，一個(gè)有缺欠的主人公總是可以通過自身的奮斗和幫手的協(xié)助獲得救贖。而作為科恩兄弟的主人公，生死總必須憑借偶然性，或者說“概率”，就像《老無所依》中那個(gè)殺手扔出的硬幣。看似強(qiáng)大者的身后還有著更強(qiáng)大者，那就是沉默卻無處不在的神意。

　　這樣的作品改編成為中國年終歲末萬眾狂歡的賀歲片，確實(shí)令科恩兄弟的擁躉好奇。12月9日，《三槍》點(diǎn)映，面紗終于揭開，中國版《血迷宮》印證的只有一個(gè)事實(shí)：故事可以照搬，科恩兄弟卻不可復(fù)制。

　　《三槍》：

　　外殼忠于原著，精髓一筆勾銷

　　應(yīng)當(dāng)說，《三槍》在故事框架、人物關(guān)系、甚至細(xì)節(jié)處理上，都是非常符合原作的。情節(jié)方面大的改動(dòng)只有一處：殺手孫紅雷多殺了一個(gè)人——偷錢的伙計(jì)，埋尸時(shí)丟了煙袋，于是去殺小沈陽扮演的伙計(jì)和閆妮扮演的老板娘滅口。

　　影片中放了三槍，死了四個(gè)人——虐待狂丈夫、軟弱的情人、偷錢的伙計(jì)、無良?xì)⑹��；钕聛淼挠袃晌弧�—受盡虐待的老板娘、毛毛扮演的善良的小姑娘。劇中人的生死是經(jīng)過主創(chuàng)深思熟慮之后的選擇，并被賦予了主創(chuàng)非常鮮明的價(jià)值判斷：好人和弱者是要活下來的，而壞人卻要死去。這種選擇本身非常主流而且符合中國觀眾傳統(tǒng)的價(jià)值判斷：惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。也因此，把科恩兄弟原作的精髓——神意不可測，天命本無常，邪惡需面對(duì)，為人須敬畏——一筆勾銷。

　　一部冷酷地面對(duì)邪惡、沒有救贖、生死無常的《血迷宮》，因而成為一個(gè)關(guān)于虐待、通奸、買兇、惡報(bào)、逃脫的規(guī)規(guī)矩矩的中國故事。

　　為了好看，這個(gè)故事被賦予了鮮明的張藝謀西北特色和趙本山東北特色：經(jīng)過處理的西部丹霞地貌，從敦煌造型獲取靈感的室內(nèi)設(shè)計(jì)，東北二人轉(zhuǎn)的鮮艷服裝，在這種環(huán)境中更加艷麗驚人。主創(chuàng)不怕俗，怕的是不俗，大粉、大綠、大紫、大黃、大藍(lán)，“好色”者必能大飽眼福。

　　而故事的精神內(nèi)核，總不免帶上導(dǎo)演自身的痕跡。因此，影片在人物關(guān)系上做了一點(diǎn)處理：在《血迷宮》中，一張張夫妻二人的親密合影都似乎在說明，丈夫非常在意和喜愛自己年輕貌美的妻子。而《三槍》則是“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的思維在起作用，丈夫買妻，卻生不出孩子，每晚用煙袋燙傷虐妻，妻子在痛苦和壓抑中反抗。有時(shí)甚至?xí)�給觀眾錯(cuò)覺，還以為看的是《菊豆》或者《大紅燈籠高高掛》：一段隱秘戀情的發(fā)生不是因?yàn)槿藘?nèi)在的赤裸裸的情欲，而總是對(duì)某種外在境遇進(jìn)行抗?fàn)幍谋厝唤Y(jié)果。

　　深層欲望的迷宮，因而成為表象因果的盛宴。

　　《三槍》中每個(gè)人的行為都有動(dòng)機(jī)，每個(gè)人的結(jié)局都合情合理，二人轉(zhuǎn)的節(jié)奏癲狂恣肆，人物的表演夸張變形，影片更像是趙本山的春晚小品，只不過，跟趙本山對(duì)話的不是小崔或者老畢，而是導(dǎo)演張藝謀。

　　而不可復(fù)制的科恩兄弟，在這部影片中幾乎消失無蹤，《三槍》似乎再一次印證了美國詩人梭羅的獨(dú)白：偉大的作品從未被人閱讀。

    田卉群