打仗，坐牢，窮途，落寞……

　　尋訪黃埔老兵，無論每一個(gè)個(gè)體有著怎樣的際遇，他們的故事里總有一絲造化弄人的悲涼況味。一個(gè)時(shí)代的精英淹沒在另一個(gè)時(shí)代里。

　　當(dāng)一頁頁的故事有機(jī)會(huì)被傾訴和聆聽時(shí)，他們已日漸凋零，逝去的歲月已無法償還。

　　城區(qū)黃埔軍校同學(xué)會(huì)會(huì)員由當(dāng)初的20多位僅剩下最后4位。記者尋訪到的馬慶三，黃埔23期學(xué)員，最年輕，也已83歲。

　　風(fēng)燭殘年，黃埔老兵們?cè)谖覀兊囊暰�里漸行漸遠(yuǎn)，夕照里留下一個(gè)落寞的背影。

　　探訪

　　老宅里有位黃埔老兵

　　馬慶三靠在鋪了軟墊的木制沙發(fā)椅上，說話稍微停頓，老人就打起盹了。記者清了清嗓子，老人睜開眼，又前言不搭后語地把與記者閑聊的話題接續(xù)下去。

　　11月18日，夷陵區(qū)畜牧局的一棟老式住宅樓里，和馬慶三的對(duì)話十分艱難。老年癡呆癥困擾著這位83歲的老者，動(dòng)作和思維都已力不從心。

　　1927年，馬慶三出生在遼寧省開原，從1942年離家去北平求學(xué)，就再也沒有回到東北生活過。但68年，他依然鄉(xiāng)音未改。這個(gè)上午，在馬老絮絮叨叨的東北話里一個(gè)黃埔老兵的人生沉浮慢慢展開。

　　去北平前，讀完小學(xué)的馬慶三在奉天滿洲光學(xué)株式會(huì)社謀到一份差事。這家日本工廠是應(yīng)關(guān)東軍的迫切要求在東北建立的，生產(chǎn)槍炮瞄準(zhǔn)鏡。馬慶三和同事們生產(chǎn)出來的產(chǎn)品被源源不斷地拉往前線。

　　這家工廠即是世界知名的品牌尼康的前身。在中國有著巨大市場(chǎng)的尼康對(duì)當(dāng)初這段極不光彩的歷史諱莫如深。

　　在中國各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，日本兵借助這些儀器更準(zhǔn)確地射殺中國軍民�！皫腿毡救藲⑼�胞，這事做不得”，馬慶三跑回農(nóng)村種田。

　　老伴趙世秀翻箱倒柜找出來了一份發(fā)黃的履歷表，從讀小學(xué)開始，馬慶三每一年做過什么，一項(xiàng)項(xiàng)有著詳述，每項(xiàng)履歷后還附有證明人。

　　在北平，馬慶三先后入讀北平交通中學(xué)、北平北方中學(xué)、北平九三中學(xué)。履歷顯示，他一度還休學(xué)一年，在北平火車站里當(dāng)服務(wù)生籌集學(xué)費(fèi)。

　　1948年的暑假，馬慶三高中畢業(yè)。恰逢其時(shí)，黃埔軍校招收23期學(xué)員，馬慶三毫不猶豫地報(bào)考了�！安粸閯e的，就是不要學(xué)費(fèi)，還能吃飽肚子�！�

　　逝者

　　渴望被承認(rèn)的人生

　　從小溪塔出發(fā)，沿著一條河溯流而上，20分鐘后，是一個(gè)叫譚家河的村子。覃俊就住在這個(gè)村子里。不過，兩年前他已經(jīng)辭世了。現(xiàn)在，躺在山上一個(gè)向陽的墓穴里，萬事皆空。

　　當(dāng)?shù)卮迕褚廊挥浀民�俊最后時(shí)光里的悲愴：不堪病痛折磨，躺在板床上，瘦得一把都能抓得起來。在鄉(xiāng)民的眼中，這位逝者一生蒼涼�！皯�(zhàn)場(chǎng)上出生入死過，卻坐了那么多年牢，遭大罪了。”

　　當(dāng)馬慶三在日本人的工廠里制造瞄準(zhǔn)鏡時(shí)，覃俊考入了黃埔軍校在湖北均縣開辦的第八分校。此時(shí)，他剛從省立第六師范學(xué)校畢業(yè)，“都快成亡國奴了還教什么？”覃俊的兒子覃茂洪說，當(dāng)時(shí)父親一心想上前線去。

　　1942年春，日軍在緬甸企圖切斷此前中國30萬軍民冒死修筑的滇緬公路。這是中國抗日戰(zhàn)場(chǎng)物資進(jìn)出的唯一通道。中國遠(yuǎn)征軍奉命出征。覃俊從軍校奔赴前線，親歷了在緬甸叢林里長(zhǎng)達(dá)35個(gè)月的血戰(zhàn)。是時(shí)，他是著名的38師師長(zhǎng)孫立人部隊(duì)里的少尉排長(zhǎng)。

　　“與日軍打了三晝夜，日軍棄尸1200多具向馬圭逃竄�！瘪�俊生前曾對(duì)媒體回憶起震驚軍史的仁安羌大捷的戰(zhàn)況：“我們也死了不少人，三營(yíng)長(zhǎng)張琦以下204人全部戰(zhàn)死了，我總算在死人堆里撿回一條命�！睔w國后，覃俊獲授一等戰(zhàn)功。

　　是役，孫立人以不滿1000的兵力，擊退近10倍于己的敵人，救出數(shù)倍于己的友軍，成就二戰(zhàn)史上的一經(jīng)典戰(zhàn)例。孫立人因此獲得英王喬治六世授予的“帝國司令”勛章。

　　今年3月，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》讓更多人直觀地感受了中國遠(yuǎn)征軍這段氣壯山河的慘烈歷史�！翱上�我父親沒看到，否則該有多少感慨啊�！瘪�俊的兒子覃茂洪說，老人一輩子最記掛的就是有人對(duì)他們這段戰(zhàn)績(jī)的承認(rèn)。

　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，覃俊一度從國軍124軍營(yíng)長(zhǎng)的位置上退了下來，卸甲歸田。在宜昌縣的一所學(xué)校謀了一份教職。不久，他應(yīng)召重返部隊(duì)。但此時(shí)，槍口的對(duì)面卻是自己的血肉同胞。據(jù)稱，覃俊生前曾回憶，當(dāng)時(shí)他有心投奔解放軍，但作為個(gè)體，在龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器里他已無法決定自己“槍口的方向”。

　　1949年底，已是中校的覃俊率340多人在四川大竹縣隨湖北省主席朱鼎卿率領(lǐng)的38軍起義，回到人民懷抱。

　　掙扎

　　“政治污點(diǎn)”陰影里的歲月

　　患上老年癡呆癥，趙世秀確信與“老馬一生不愛說話”有關(guān)。“醫(yī)生說是不愛說話憋出來的。”在那個(gè)時(shí)代，參加過“反動(dòng)組織”，對(duì)于一個(gè)人的前途來說，幾乎是“毀滅性的”。馬慶三因此一生寡言，沉默于自己的工作。

　　事實(shí)上馬慶三的黃埔23期學(xué)員經(jīng)歷僅有短短一年時(shí)間。1949年12月，馬慶三和他的多數(shù)同學(xué)在郫縣“投入人民懷抱”。在西南軍政大學(xué)進(jìn)行了幾個(gè)月的政治思想改造后，馬慶三被安排到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧�？瓢鄬W(xué)習(xí)。在這里他遇上來自吉林通化的同學(xué)趙世秀。1951年底，這對(duì)情侶一同分到湖北，“先在省農(nóng)業(yè)廳，后又調(diào)到宜昌�！睆拇�，成為宜昌畜牧業(yè)的技術(shù)尖子。

　　當(dāng)時(shí)，每年開春，很多耕牛都要患上腫疽病，怎么都治不好，只能眼睜睜地看著幾十頭牲口死去�！拔覀冞^去一看，哪是腫疽病，牛是吃了嫩楝樹葉子被毒死的�！痹隈R慶三的努力下，宜昌建立了首個(gè)“獸醫(yī)診斷化驗(yàn)室”，極大的推動(dòng)了獸醫(yī)的診斷水平。

　　盡管如此，在一撥接一撥的政治運(yùn)動(dòng)中，夫妻倆依然噤若寒蟬�！皡⒓舆^‘反動(dòng)組織’這是多大的一個(gè)帽子？只有少說話，埋頭工作。”

　　不過，與其他“有問題”的知識(shí)分子相比，馬慶三的“虧吃得很少”�！俺�精神的抑郁外，肉體上沒受到摧殘�！壁w世秀說，當(dāng)時(shí)就是沒完沒了地參加學(xué)習(xí)班�！壁w世秀說，直至現(xiàn)在，老馬對(duì)這段經(jīng)歷依然不能釋懷�！靶『�幾天不來看他，他經(jīng)常就會(huì)疑惑地問，‘都辦學(xué)習(xí)班去’，神神道道的�！�

　　覃俊的結(jié)局則更加令人唏噓。1955年的肅反運(yùn)動(dòng)中，覃俊被判有期徒刑15年，投入沙洋農(nóng)場(chǎng)改造。1970年11月底，刑滿釋放，隨后又被無限期勞動(dòng)改造。

　　從軍官到囚犯，種種屈辱，他曾想過投井自殺。但最終，他堅(jiān)持活下去。1982年，政策松動(dòng)，覃俊獲釋回家，從民政局每月領(lǐng)取28元生活費(fèi)，直至老死。

　　凋零

　　從20多位到最后4位

　　陽光好的時(shí)候，趙世秀會(huì)扶著老伴到院子里走走。有時(shí)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)她也會(huì)將老伴帶上。在市場(chǎng)門口放個(gè)小板凳�！白�在這里不動(dòng)，呆會(huì)兒我就出來。”趙世秀像哄一個(gè)小孩似的。

　　耄耋之年的馬慶三在宜昌黃埔同學(xué)會(huì)中還是個(gè)小字輩。黃埔軍校最后一期至今也已一個(gè)甲子�！斑@些人若在世的話，至少都已80歲以上�！�

　　黃埔老兵們每年都在凋零。

　　2007年5月25日，103歲高齡的孫元良在海峽對(duì)岸溘然長(zhǎng)逝。至此，黃埔軍校一期的校友全部凋零。

　　人類軍事史上，很少有一個(gè)軍校像黃埔軍校那樣，在如此短的時(shí)間中，卻那么大地影響了一個(gè)國家的歷史。國共兩黨的高級(jí)將領(lǐng)大多出于此。從東征北伐到十年內(nèi)戰(zhàn)，從抗日到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都是雙方歷史的主角。

　　各大論壇里，對(duì)于中國軍史上這一段傳奇漸行漸遠(yuǎn)，網(wǎng)友們唏噓不已。有網(wǎng)友甚至給出標(biāo)題“他帶走了一個(gè)時(shí)代”。

　　就在孫元良將軍辭世2個(gè)月后，覃俊走完了悲涼的一生。這位83歲老人留下遺愿，希望人們能夠承認(rèn)有個(gè)叫覃俊的抗日老兵。

　　采訪中，記者曾致電宜昌市政協(xié)，打聽另一位宜昌籍黃埔老兵王哲強(qiáng)。他是黃埔十三期的學(xué)員。在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上亦居功頗偉，官至團(tuán)長(zhǎng)。此前，一直擔(dān)任黃埔軍校同學(xué)會(huì)宜昌聯(lián)絡(luò)組負(fù)責(zé)人。

　　“�。俊彪娫捘穷^一陣訝異：“他已經(jīng)不在了。”

　　在馬家采訪中，趙世秀拿出一張擠滿老者的彩照，個(gè)個(gè)白發(fā)蒼蒼。他們都是居住在宜昌的黃埔老兵。相片是1996年黃埔軍校同學(xué)會(huì)的一次聚會(huì)時(shí)拍下的。

　　“這些人現(xiàn)在沒剩下幾個(gè)了。”趙世秀喃喃地說。

　　▲老伴激動(dòng)地講述覃俊生前的舊事。覃俊在這個(gè)破敗的棚屋里度過生命最后的時(shí)光。

　　本報(bào)記者 方齡皖 文 王翔 攝