堂妹追憶：錢學(xué)森的百姓情懷 從太行山論說(shuō)英雄

　　我親愛(ài)的堂兄錢學(xué)森懷著對(duì)祖國(guó)人民深深的眷戀之情，靜靜地走了。他對(duì)祖國(guó)人民的這份情、這份愛(ài)就像一團(tuán)永不熄滅的圣火，始終在他胸中燃燒，并化為壯我中華、富我民眾而奮斗不息的力量。中國(guó)今日之強(qiáng)大是和以錢學(xué)森為代表的一代英杰的無(wú)私奉獻(xiàn)分不開(kāi)的。

　　連日來(lái)，我悲痛欲絕，淚如泉涌，多少話不知從何說(shuō)起，暫以一段往事的回憶，聊寄我無(wú)盡的哀思。

　　錢學(xué)森非常欽佩那些不等不靠敢于與貧窮落后做斗爭(zhēng)的普通百姓，我時(shí)常見(jiàn)到他每談起這些事情就心潮起伏，極為動(dòng)情。記得那是1994年2月的一天，北京乍暖還寒，錢老約我們幾個(gè)人來(lái)到他的身邊。我以為他會(huì)像往常一樣，開(kāi)門見(jiàn)山就和我們談工作、談學(xué)術(shù)、談他正在思考的一些艱深的科學(xué)問(wèn)題，所以我在他的客廳里剛一坐下，就急忙打開(kāi)筆記本準(zhǔn)備速記；沒(méi)想到，這一次他老人家一開(kāi)口和我們談的竟是一座真山、一座大山——太行山。

　　他手指著《人民日?qǐng)?bào)》上穆青的長(zhǎng)篇報(bào)道《兩張閃光的照片》讓我們看，只見(jiàn)照片上的人都是用一根繩索捆住自己的腰部，吊在懸崖峭壁上，手中緊握著長(zhǎng)長(zhǎng)的撬杠，仿佛正在踢來(lái)蕩去。我不覺(jué)為之捏了一把汗，心里想，太懸了，這人不要命啦！怎么回事？只聽(tīng)錢老說(shuō)：“這是一篇關(guān)于‘紅旗渠’的報(bào)道，作者穆青多次去太行山，他和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感情很深，所以寫(xiě)的東西真實(shí)動(dòng)人�！蔽抑�道錢老對(duì)穆青一直都很贊賞，他最喜歡讀穆青筆下的“焦裕祿”、“王進(jìn)喜”等英雄人物篇。

　　錢老接著說(shuō)：“‘紅旗渠’這件事情過(guò)去咱們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，昨天我反復(fù)讀了這篇通訊報(bào)道以后，想了很多。你們看，林縣的60萬(wàn)農(nóng)民在那么艱苦的環(huán)境下頑強(qiáng)戰(zhàn)斗十個(gè)春秋，硬是用雙手握住撬杠、鎬或釬奮力劈開(kāi)了太行山，從70多公里以外的山西省引入漳河水，徹底改變了自己的窮困面貌。這是多么了不起的事情啊！”說(shuō)到這里，錢老好像又看到了林縣農(nóng)民們?cè)诳h委書(shū)記楊貴的帶領(lǐng)下，正在奮戰(zhàn)的情景，從而為他們這種自力更生、艱苦奮斗、排除萬(wàn)難、不怕?tīng)奚�的偉大精神深深地感�?dòng)著。

　　提起“紅旗渠”，我記得周恩來(lái)總理曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這是新中國(guó)建設(shè)史上的一大奇跡”。但是，當(dāng)我把目光從《兩張閃光的照片》移到錢老的臉上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在他那由于過(guò)分激動(dòng)而泛出紅暈的臉上掠過(guò)一些倦意，好像是缺覺(jué)了。咦，他一向早睡早起，睡覺(jué)質(zhì)量很高，為什么沒(méi)睡好呢？我猜想可能是昨晚他讀了“紅旗渠”以后，思緒萬(wàn)千，徹夜難眠，不僅為林縣農(nóng)民大無(wú)畏的英雄氣概所感動(dòng)，也為曾經(jīng)陷入苦難的農(nóng)民兄弟而動(dòng)情了……

　　果不其然，錢老指著照片上的一個(gè)人繼續(xù)給我們介紹說(shuō)：“他叫任羊成，當(dāng)時(shí)因?yàn)槊刻斓踉趹已律锨宄�山體爆破后的險(xiǎn)石，腰里都勒得血肉模糊了，他們就是這樣不怕苦、不怕死地干的 ……”當(dāng)我再一次盯住這兩張閃光的照片仔細(xì)觀看時(shí)，只聽(tīng)得錢老輕輕地嘆息了一聲，語(yǔ)調(diào)沉重地說(shuō)：“農(nóng)民太苦了！過(guò)去林縣這個(gè)地方山高坡陡，土薄石厚，十年九旱，吃點(diǎn)水都要來(lái)回攀爬幾十里山路，種田當(dāng)然很困難，能有糠菜半年糧，就算好年景了。惡劣的自然環(huán)境和生活條件，使得這里的不少農(nóng)民都得了皮膚病、‘大脖子’病、食道癌等地方疾病……”錢老的語(yǔ)聲漸漸有些低沉。

　　我驚嘆錢老對(duì)林縣百姓的苦情竟是如此地了如指掌，禁不住自言自語(yǔ)地隨著他說(shuō)：“看來(lái)他們那兒缺碘，又長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥，唉，農(nóng)民活得太苦了！”錢老點(diǎn)了點(diǎn)頭，更為動(dòng)情地說(shuō)：“遇到大旱年景地上顆粒無(wú)收，許多農(nóng)民就在這荒山野嶺里慢慢地凍餓而死了�！痹捯粑绰�，他哽咽了，只見(jiàn)錢老抬眼望著陰冷的窗外，仿佛聽(tīng)到了百姓沉痛無(wú)奈的呼聲，探測(cè)到人民苦難的深淵，心里十分難過(guò)，禁不住眼里噙滿了淚水。

　　我不由得心頭一顫，說(shuō)實(shí)在的，錢老這位“兩彈一星”的元?jiǎng)住⑹澜缂?jí)的大科學(xué)家，雖一向比較嚴(yán)肅，但也是個(gè)樂(lè)觀的人，和我們?cè)谝黄饡r(shí)總是興致勃勃地談今論古非常快樂(lè)，沒(méi)想到這一天，當(dāng)他老人家觸摸到普通百姓的疾苦時(shí)，竟流露出如此深切動(dòng)人的情懷，我一時(shí)不知所措，便慌亂地安慰他說(shuō)：“現(xiàn)在他們都好過(guò)了，有了‘紅旗渠’他們吃水種地都不愁了……”再往下，我也不知該說(shuō)些什么才好，那一刻，我們都沉浸在林縣農(nóng)民曾經(jīng)的苦海里，許久，大家默默無(wú)語(yǔ)。

　　可能是因?yàn)槲以��?jīng)親身感受到過(guò)錢老對(duì)普通農(nóng)民的深情與關(guān)注，以及他對(duì)“紅旗渠”精神的高度贊揚(yáng)，五年后的一個(gè)秋天，忽然得知在中國(guó)歷史博物館舉辦《紅旗渠精神》大型展覽會(huì)，我立即放下手頭一切事情，急急忙忙趕往天安門東側(cè)的展覽大廳，想近距離地再一次接受這偉大精神的洗禮。

　　展覽大廳里回蕩著“定叫山河換新裝”的背景音樂(lè)，展廳四周布滿了歷史照片、部分實(shí)物、沙盤模型、錄音錄像等展品，譜寫(xiě)著林縣人民在共和國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期里“肩負(fù)起人民重托”、“千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)太行”等的動(dòng)人篇章。

　　當(dāng)我認(rèn)真聽(tīng)取講解員講解時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)這位老講解員與背后展示的相片上那位掄著大錘的年輕姑娘長(zhǎng)得很像，便禁不住冒昧地問(wèn)了一聲：“你就是那位鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)郭秋英吧？”沒(méi)想到她淡淡地一笑，默認(rèn)了。頓時(shí)，展廳里響起一片驚嘆之聲，大家不約而同地把目光投向她那張黑紅的笑臉上。

　　然后，我隨著觀眾在林縣人劈山鑿渠時(shí)用的工具、穿的服裝等實(shí)物之間慢慢移動(dòng)著，驀然抬頭看去，嗬，多年以前錢老指給我們看的那“兩張閃光的照片”，正大大地張貼在展廳的北墻上！ 照片前有十幾位觀眾和記者圍著一個(gè)60歲上下的男子；這男子一臉英氣，正在比比劃劃地講著什么。這時(shí)，突然有人驚喜地喊道：“任羊成！任羊成！”我趕緊湊上前去一看，呵，這就是全國(guó)勞動(dòng)模范任羊成！我暗自慶幸不虛此行。

　　當(dāng)我最欽佩的人忽然出現(xiàn)在眼前時(shí)，不知怎的，我心里特想看看他腰部的傷疤，問(wèn)問(wèn)他那一圈“老繭腰”是否已經(jīng)長(zhǎng)好？這時(shí)，可能早已有人向他提出了類似的問(wèn)題，只聽(tīng)見(jiàn)這位樸實(shí)的農(nóng)民謙虛地對(duì)大家說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么�！彼�邊說(shuō)邊快步走動(dòng)著，我緊緊跟著他，仔細(xì)端詳他那副坦然無(wú)懼的樣子，不禁暗暗地思忖，人們都說(shuō)：“除險(xiǎn)英雄任羊成，閻王殿里報(bào)了名！”而他舍身?yè)岆U(xiǎn)十年后，仍然英姿煥發(fā)地站在這里話當(dāng)年，很可能是因?yàn)樗麥喩硎悄�，閻王爺也懼他三分，不敢收留他。真是個(gè)可敬可愛(ài)的人�。�

　　接著，我獨(dú)自停留在林縣農(nóng)民開(kāi)鑿“紅旗渠”的錄音、錄像里時(shí)，整個(gè)身心被這種為了擺脫窮困而團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)、不怕?tīng)奚�的精神�?qiáng)烈地震撼著，我一遍又一遍地反復(fù)觀看，希望這種可貴的精神能夠永遠(yuǎn)融入我的心靈，帶我走向崇高的境界，因而，久久不愿離去。

　　直到傍晚，成千上萬(wàn)的觀眾已逐漸散盡，這時(shí)，我忽然看見(jiàn)從外面走進(jìn)一位身材高大、滿頭銀發(fā)的老人，他身著整齊的中山裝，腰板挺直，精神矍鑠。大廳里的幾個(gè)工作人員立刻迎上前去，恭敬地陪著他順序參觀。我也悄悄地混入其中，想最后再聽(tīng)一遍講解員的動(dòng)人解說(shuō)。沒(méi)曾想，那位身著紅色衣裙年輕秀麗的講解員姑娘仰望著老人，忸怩地叫了聲“楊書(shū)記！”就不好意思講下去了。

　　我一聽(tīng)她叫“楊書(shū)記！”嘴里不覺(jué)流出了心中的話：“是林縣縣委書(shū)記楊貴？”旁邊立刻有個(gè)聲音糾正我說(shuō)：“不對(duì)，他是安陽(yáng)市委書(shū)記！”我無(wú)心爭(zhēng)辯，正在納悶，沒(méi)想到這位高個(gè)兒的白發(fā)老人很快低下頭湊到我的耳邊小聲說(shuō)：“我是安陽(yáng)市委書(shū)記兼林縣縣委書(shū)記�！彼�故意在“兼”字后面停頓了一下，說(shuō)完，我們一起都笑了起來(lái)。原來(lái)眼前這位慈眉善目的老人就是錢老深深敬仰的老英雄楊貴啊！

　　我腦子里立刻回想起楊書(shū)記那句“頭可斷，血可流，修不成水渠誓不休”的鏗鏘有力的誓言，也閃現(xiàn)出他年輕時(shí)戴著黃色安全帽，穿著藍(lán)布裝，扛著大鐵鎬，帶領(lǐng)大家風(fēng)餐露宿、劈山筑渠的情景。我激動(dòng)極了，好像是“追星族”遇到了自己最崇拜的偶像，寸步不離，總想從他那偉大的精神寶庫(kù)中再多淘到些珍寶。

　　無(wú)奈，天色已晚，我只得依依不舍地走出了《紅旗渠精神》展覽大廳，抬眼望去，只見(jiàn)長(zhǎng)安街兩旁華燈初上，猶如千萬(wàn)朵白玉蘭含苞待放，映照著中南海的綠樹(shù)紅墻，我的耳畔仿佛又一次響起了錢老那句至理名言：“中國(guó)人很聰明，又最能吃苦，只要領(lǐng)導(dǎo)得好，什么人間奇跡都能創(chuàng)造！”

　　此時(shí)，我也更深切地感觸到了錢老無(wú)盡的情與愛(ài)早已和這塊多難的土地、英雄的人民融合在了一起。所以他能夠?yàn)榱耸棺鎳?guó)擺脫貧窮落后和苦難，使中國(guó)人民過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，而殫精竭慮，嘔心瀝血，奮斗一生，奉獻(xiàn)出自己的全部智慧和精力。

　　錢學(xué)敏