追思唐德剛先生

　　——唐德剛版《張學(xué)良口述歷史》出版始末

　　2009年10月29日晚，中央臺(tái)新聞播出了唐德剛先生病逝的消息，算是證實(shí)了

　　上午的傳聞。想到應(yīng)該和唐太太吳昭文女士通個(gè)電話，越洋電話打到美國的住所，無人接聽。

　　唐先生晚年，和大陸的溝通不算多，而他的研究建樹，又基本都在中國近現(xiàn)代史上，我算是在大陸與晚年唐德剛有過交往的人之一，覺得有義務(wù)記錄下一些片斷，便于為研究唐德剛先生的朋友提供一些參考。

　　我與唐先生交往的始終，都是圍繞著《張學(xué)良口述歷史》，該書于2007年7月出版，署名張學(xué)良口述，唐德剛撰寫，我是策劃。說老實(shí)話，這是一部本來沒有的書，整個(gè)運(yùn)作過程整整歷經(jīng)5年。

　　2002年6月，我就職于春風(fēng)文藝出版社，在每期必看的《環(huán)球時(shí)報(bào)》上讀到一篇對(duì)唐德剛的專訪《我?guī)蛷垖W(xué)良寫回憶錄》，意識(shí)到唐德剛手中應(yīng)該存有當(dāng)年的采訪錄音，盡管其實(shí)際內(nèi)容僅僅是當(dāng)年計(jì)劃的一小部分，但是其歷史價(jià)值仍然十分珍貴，值得考慮成書出版。

　　不久，經(jīng)朋友介紹，順利地聯(lián)系上了唐先生。

　　唐先生的聽力非常差，身邊的人也要大聲講話才行，所以僅僅和唐先生通了很少的話，往來溝通基本都是和唐太太進(jìn)行的，以后多年都是這樣。他們也不會(huì)使用電子郵件，溝通方式就是傳統(tǒng)的電話和信件。記憶中唐先生的聲音有些沙啞，中氣不是很足。

　　事情的開始并不順利，唐太太介紹說，錄音帶一共是11盤，早前被一個(gè)叫王書君的借走，說是研究用，但后來他加了很多內(nèi)容拿去出版了，事先沒有征得唐德剛的同意。

　　電話里似乎感受到我的躊躇，唐太太說，就是這個(gè)情況，德剛也很無奈，王書君對(duì)外說自己是德剛的學(xué)生，實(shí)際是很多年前德剛到山東講學(xué)，他聽過德剛的講座。后來他到了美國，又到家里來拜訪。那本書出版后，給過我們很少一點(diǎn)錢�，F(xiàn)在錄音帶已經(jīng)不是新鮮的了，還要不要出版，你再考慮。我立即說，要還是要，唐先生采訪的內(nèi)容，出版后應(yīng)該保持原貌，署名也應(yīng)該是唐先生，即使全部內(nèi)容都被那本書采用了，恢復(fù)其本來面貌后出版，還是有不可替代的歷史價(jià)值。

　　大約隔了一天，唐太太來電話說，你的出版思路，德剛同意了。但是他說，當(dāng)年采訪時(shí)，還有一位在臺(tái)灣的郭冠英也參與了，現(xiàn)在要拿出來出版，也要征求一下郭冠英的意見，所以你還要等等消息。

　　不久，唐太太通知我，郭先生沒有意見，德剛也同意為這本書寫一篇序言。

　　幾次溝通下來，覺得老先生做事情，一副有板有眼的老派作風(fēng)，讓人心里踏實(shí)。

　　唐太太提到的那部書叫《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》，我買了一套，署名是“王書君著、訪錄者唐德剛”，全書將近90萬字，分上下兩冊(cè)。估算起來，去掉錄音帶的內(nèi)容不算，王書君應(yīng)著作了80萬字。后來聽說有一位叫張永濱的哈爾濱作家，起訴王書君的這部書抄襲其作品，官司打了好幾年，今年從網(wǎng)上看到報(bào)道說，張永濱勝訴了。當(dāng)然這都是后話。

　　很快，仰慕中的錄音帶郵寄到了沈陽，郵包里還附了一些唐德剛先生與張學(xué)良交往的照片、信件等相關(guān)資料。

　　11盤錄音帶，有的錄滿了，有的只錄有一半，聽上去，多數(shù)都是在餐桌上進(jìn)行的，每一段談話，都是隨興而發(fā)，有時(shí)說了幾分鐘，又跳到另一個(gè)話題上去了，彼此全無聯(lián)系，但越是這樣，其實(shí)內(nèi)容也就越豐富，尤其張學(xué)良的口音，一口地道的東北話，有時(shí)候講出來的地方土話，唐德剛也聽不懂。有的段落似乎在座的人還不少，于是有的時(shí)候就聽得很郁悶，因?yàn)榇蠹叶荚谡f話，聽不清楚張學(xué)良在說什么。

　　對(duì)這本書的編輯思路也基本形成了，書名確定為《張學(xué)良口述歷史》，全書內(nèi)容嚴(yán)格依照錄音內(nèi)容，在保持張學(xué)良口述的風(fēng)格基礎(chǔ)上，略微順通字句，原則上不改動(dòng)一個(gè)字。但是對(duì)于是否在書中保留唐德剛的話，我拿不定主意，既要保持口述原貌又要保證閱讀流暢，實(shí)在是需要拿捏一番。

　　我把11盤錄音帶分別交給了出版社的陳吉秀和正在實(shí)習(xí)的南開大學(xué)研究生付嬌，囑咐她們，嚴(yán)格按照錄音帶里的每一句話、每一個(gè)字聽寫，實(shí)在聽不清楚的就算了，聽不大懂的地方可以空出來。兩個(gè)女孩子開始了為時(shí)一個(gè)月的記錄整理。陳吉秀后來去了新星出版社，付嬌研究生畢業(yè)后到了人民郵電出版社。

　　這時(shí)碰巧發(fā)生了一段有趣的事情。

　　原來的計(jì)劃要趕在2003年1月的北京訂貨會(huì)上市，當(dāng)然時(shí)間上比較緊張，不過只要努力還是可以實(shí)現(xiàn)的。

　　有一天我與《文匯讀書周報(bào)》的記者彭侖聊起下一階段的選題，無意中說到了這本書，并介紹了有關(guān)《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》的實(shí)際情況。彭侖的職業(yè)感很強(qiáng)，當(dāng)時(shí)就提出希望就此采訪唐德剛，我說要先詢問唐太太意見。

　　唐太太的態(tài)度有一些猶豫，說這個(gè)事情我們確實(shí)很生氣，不過這樣報(bào)道出去似乎也讓王書君太難堪，最后說我和德剛商量一下吧。商量的結(jié)果，同意接受彭侖采訪。對(duì)兩本內(nèi)容幾乎一樣的圖書，一個(gè)稱為訪錄者唐德剛，一個(gè)署名是作者唐德剛，也確實(shí)需要跟讀者交代一下。

　　彭侖的文章很快見報(bào)了，他不僅采訪了唐德剛，并且采訪了幾位研究張學(xué)良的權(quán)威專家，發(fā)表出來的題目是《披露真相：〈張學(xué)良世紀(jì)傳奇〉果然傳奇》，主要披露了該書引用的錄音內(nèi)容并未得到授權(quán)，也刊登了專家們對(duì)該書其他內(nèi)容的諸多錯(cuò)誤，發(fā)表的評(píng)介。彭文很快被其他媒體轉(zhuǎn)載。

　　結(jié)果掀起一場波瀾，彭侖來電話說，據(jù)說在美國的王書君聞聽后立即表示要起訴他。他說起訴我不怕，你的書要抓緊出來，這個(gè)才是最大的事實(shí)。

　　再后來看到山東的媒體報(bào)道，王書君表示唐德剛先生給了他書面說明，證明他是得到授權(quán)的。我那時(shí)候經(jīng)常與唐家聯(lián)系，沒聽到過他們提起有這么一個(gè)書面說明，后來也未見到王書君公開這份書面授權(quán)。

　　以上記述，并非有意讓王書君先生尷尬，僅是如實(shí)記錄當(dāng)時(shí)的實(shí)際狀況。

　　錄音帶的整理記錄很順利，我依舊沒有想好到底是否在書中保留唐德剛的對(duì)話，唐先生授權(quán)我全權(quán)處理文體。在一定程度上說，這本書的出版，是源自張學(xué)良本人親歷材料的最高終結(jié)。再過100年，可能依舊是后世學(xué)者要遵循的史料，處理得不好，就會(huì)大打折扣，對(duì)不起張學(xué)良、也對(duì)不起唐先生，更對(duì)不起讀者。

　　然而噩耗在這時(shí)突然傳來，唐太太來電說，德剛給你寫的序言就要寫好了，是寫在電腦里的，但是他不小心碰到了一個(gè)鍵，全都沒有了。聽完了我的大腦一片空白，考慮到他們的年紀(jì)可能對(duì)電腦不是很熟悉，就抱一線希望說，是不是請(qǐng)人幫忙看看可否有辦法恢復(fù)過來。唐太太說，辦法都想過了，就是沒有了。我打電話過來，就是要告訴你，恐怕要等一段時(shí)間了，現(xiàn)在德剛很懊喪。

　　放下電話，有點(diǎn)哭笑不得。眼看一切順利，書卻出版不了了，就是為這么一個(gè)原因。缺少了這篇序言，這本書只能算有一半，但是寫作的人都知道，一篇得意的文章突然丟了，沒有幾個(gè)月，是恢復(fù)不過來氣息重新提筆的。

　　看來出版時(shí)間要推遲了，想到對(duì)彭侖的承諾，不知道回頭該怎么跟他解釋。

　　這時(shí)錄音帶全都整理完畢，統(tǒng)計(jì)一下，大約10萬字左右，內(nèi)容很豐富，有一些是首次披露的，很珍貴，但不知為何王書君并沒有錄到他的書里。

　　既然不知道唐先生何時(shí)會(huì)再有興致重寫序言，我也索性不著急，把這些資料沉淀一下也好。除了我那個(gè)一直沒有想好該怎樣處理的問題以外，這10萬文字，如何讓它們文通句順，還要保持張學(xué)良口述的風(fēng)格，盡量不改動(dòng)他的語言，讓編輯加工痕跡消于無形，實(shí)在很考驗(yàn)后期編輯能力，所以，放一下也沒有壞處。

　　想不到的是，這一放就是4年。

　　先是2003年伊始出版社全力營銷郭敬明，中間還遭遇SARS危機(jī)，從年初奔跑到年底，郭敬明已經(jīng)從一名優(yōu)秀的青春文學(xué)作家成為如日中天的暢銷書作家。2004年春天，我離開了沈陽，先到蘇州，再到北京，工作方向始終在發(fā)行崗位，指標(biāo)抗在身上，再無余力操作這本書。然而無論走到哪，這10萬字的打印稿和有電子版的U盤，始終都放在行李箱里，這是我的一份心愿，也是對(duì)人家的一份承諾。

　　工作的變化不方便講給唐先生，也因?yàn)闆]有進(jìn)一步的計(jì)劃，這期間，也就很少與唐先生聯(lián)系。

　　在北京，偶然結(jié)識(shí)了做民營出版的尚紅科先生，他經(jīng)營的漢唐陽光公司出版過《帝國政界往事》、《花間一壺酒》等好書，作為同齡人，共同的文化背景和相似的社會(huì)經(jīng)歷讓我們一見如故。

　　一次閑談，我提到了唐先生的這個(gè)選題，老尚兩眼立即大放異彩，當(dāng)時(shí)就說這個(gè)選題我要了。

　　就這么句話，幾年放不下的心思又萌動(dòng)起來，把紙張已經(jīng)泛黃的稿件再擺到桌前時(shí)，當(dāng)初的困惑忽然明朗起來，作為唐德剛的最新作品，很可能也是最后一部專著，全書保持張學(xué)良的獨(dú)立口述，字里行間其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)出了唐德剛的智慧，他的那些提問語言，完全不必再呈現(xiàn)其中了。

　　時(shí)隔數(shù)年，唐太太還是很快聽出了我的聲音，我很尷尬地向她解釋這幾年由于工作變動(dòng)耽擱了進(jìn)展，但是書稿一直帶在身上。唐太太并沒有怪罪，仔細(xì)詢問具體出版安排后，說還要詢問德剛的意見。

　　又經(jīng)過幾次溝通，開始簽訂合同，我和老尚商量，老派的人，都喜歡喝茶，郵寄合同時(shí)，別忘了買點(diǎn)綠茶一起寄過去。不多日子，老尚說，唐太太給他打電話，說怎么知道他們喜歡喝綠茶，言談間很高興。

　　過了幾天，唐太太說，合同簽好了，但是德剛的意思，還應(yīng)該征詢一下郭冠英的意見，過去征詢過，但那是幾年前的事情，現(xiàn)在舊事重提，還是要詢問一下好。另外，德剛跟臺(tái)灣的遠(yuǎn)流也有協(xié)議，德剛?cè)�部作品的出版都是由遠(yuǎn)流授權(quán)，所以也要征求王榮文的意見。

　　我說郭冠英之前就同意過，應(yīng)該問題不大。我和王榮文也是相識(shí)，這本書本來是沒有的，應(yīng)該不在限制范圍，這次我弄出來，將來可以給他現(xiàn)成的文本拿到臺(tái)灣去出。

　　接下來是幾天的等待，空閑的時(shí)候，心里就有一點(diǎn)懊喪，放了好幾年，一切關(guān)系都要從頭理順，只怪自己做事拖沓。

　　好消息很快來臨，郭冠英和王榮文都沒有意見，唐先生也開始動(dòng)筆寫新的序言了。

　　老尚說，這回就看你的了，10萬字的文稿，拜托一定理順好。

　　文稿的整理并不辛苦，但是很細(xì)碎，時(shí)常間斷的、跳躍的談話，要一點(diǎn)點(diǎn)依據(jù)時(shí)間順序拼接，還要不時(shí)地重新組織張的語言，還要把編輯過程做得了無痕跡，有時(shí)候一個(gè)字詞，就要拿捏半天。好在我是東北人，也算是學(xué)歷史出身，對(duì)這段歷史脈絡(luò)并不陌生，也幸虧我是東北人，對(duì)張學(xué)良的滿口土話都聽得清楚明白，有些語言，不是東北人確實(shí)不知道其真實(shí)含義的，現(xiàn)在回頭想，也說不上來具體是哪一句，但是又似乎充滿在字里行間。

　　從我撫順鄉(xiāng)下老家步行半小時(shí)就是大伙房水庫，登上鐵背山遠(yuǎn)望，就可隱約見到湖水對(duì)面的元帥陵，那就是當(dāng)年張作霖未完工的墓地；工作后我又定居在沈陽，由于特殊的緣故，經(jīng)常出入張氏帥府。如今，又是耳聽少帥的敘述，為其編輯這部迄今為止最為可信的回憶錄。本來是八竿子打不著的關(guān)系，細(xì)想起來，卻又是天作的緣分。

　　接受采訪時(shí)的張學(xué)良，應(yīng)該有90歲，說話中氣十足，若不聽其內(nèi)容，僅聽他講話，和東北那些聚在樹下打撲克、下棋的老爺子沒有兩樣，或者干脆就是被一群人圍著天天在那吹牛的。

　　我給老尚建議，可以考慮摘取一部分出來，做成光盤附在書里，張學(xué)良這個(gè)名字全國人民都知道，但是真聽過張學(xué)良暢談的沒幾個(gè)人，盡管電視臺(tái)播出過，也不過是很有限的片斷，這部分聲音材料不用上，可惜了。

　　老尚聽完，說這個(gè)主意挺好，這個(gè)事就交給你了，你最合適。

　　稿件全部整理完畢，老尚說，還需要做一些注釋，讀者閱讀會(huì)比較方便。我說那就請(qǐng)張學(xué)良舊居陳列館的人來做吧，他們比較權(quán)威，便邀請(qǐng)了該館的張侃侃作了部分的注釋和最后審讀。

　　唐先生的序言，沒有傳來像上次那樣的噩耗，順利快遞出來了。打開郵包，見到的是一篇洋洋萬字的文章，以86歲的年紀(jì)，就是一個(gè)個(gè)敲出來這些字，也是件不容易的體力活，難怪老先生的作品，華人世界爭相閱讀，也難怪有些學(xué)者著作等身，但是心比誰都虛。

　　再細(xì)看文字，居然有了驚天發(fā)現(xiàn)，原來唐德剛在序言里披露，當(dāng)年去臺(tái)灣為張學(xué)良作口述歷史，后來突然中斷確實(shí)是受到外力的干擾。但新獲自由后張學(xué)良初到美國，唐德剛又再次牽線哥倫比亞大學(xué)與張學(xué)良合作自傳。但意外出在張學(xué)良到美國是住在了一位貝夫人家里，那些天張學(xué)良與貝夫人出雙入對(duì)，消息傳到臺(tái)北，趙四飛赴美國，將張學(xué)良帶回臺(tái)北。用唐德剛的原話說：“男客人已年高九十，而女主人也七十大幾，還有什么男女大防之可‘防’呢？”然而趙四已經(jīng)把罪名加到了唐德剛的頭上，等到唐德剛再到臺(tái)北要見張學(xué)良，有人傳話給他說，趙四對(duì)你深惡痛絕。

　　有誰能想到？《張學(xué)良口述歷史》本應(yīng)該是一部恢宏傳世的巨制，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，突然截?cái)喑蔀楝F(xiàn)在這可憐的11盤錄音帶，成了這樣一部充斥殘缺記憶的口述史？而即使這樣，這樣一部殘缺的口述史，也已經(jīng)極大滿足了很多人的渴望。

　　再想到當(dāng)年那篇瞬間失蹤的序言，真的不知道，那又是一篇怎樣的序言�？墒窃僮屑�(xì)看，唐先生的這篇序言，落款時(shí)間卻是2003年農(nóng)歷元旦，這應(yīng)該是那篇丟失的序言的寫作時(shí)間，其中緣由似乎無法問起，放到現(xiàn)在，也成了一個(gè)小小的謎團(tuán)。

　　2007年正月，東北下了一場聞名全國的暴雪，這時(shí)我已經(jīng)離開北京又回到沈陽，坐在可以眺望到渾河的工作間里，用了兩天，以講述內(nèi)容和音質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)，選出了若干段錄音。然后打電話給老尚說，還需要有背景音樂，就用《松花江上》吧。老尚說，最合適不過了，簡直就是給這部書準(zhǔn)備的。

　　寫字間的對(duì)面就是遼寧電視臺(tái)，我過去在這里工作過5年，在專業(yè)的錄音間里，一邊聽著《松花江上》，一邊聽錄音師一點(diǎn)點(diǎn)去掉錄音里的雜質(zhì)，在憂傷的歌聲里，張學(xué)良的聲音一次比一次地清晰，心里，說不出的味道。

　　當(dāng)我背著錄制完畢的樣盤，穿越立交橋下厚厚的積雪，忽然感到，這個(gè)持續(xù)了將近5年的使命般的任務(wù)，終于完成了。

　　老尚接到樣盤，來個(gè)電話，署名怎么辦？我說當(dāng)然是唐德剛了。他說那你呢？你做了這么多事情，沒有你就沒有這本書。我說我不能上名字，一定要給讀者原汁原味的感覺，要不就上策劃好了。老尚說，上策劃好。

　　老實(shí)說，從心里很想寫一篇編輯手記放在書里，把這部書的來龍去脈和曲折過程記述下來，至少，可以借此鳴謝當(dāng)年辛苦紀(jì)錄的陳吉秀和付嬌，思來想去還是打消了念頭，任何多余的附加品，都可能會(huì)使這部書的珍貴性打折扣，與其如此，寧肯不做。

　　就這樣，負(fù)責(zé)審讀的張侃侃也被列入策劃，我排在第二位。

　　我跟老尚講，做這本書，最大的收獲就是讀懂了張學(xué)良的那首詩：白發(fā)催人老，虛名誤人深。此時(shí)我從沈陽到蘇州，再到北京，最后又回到沈陽，剛好3年。3年的周折經(jīng)歷，這一句話就給出了精準(zhǔn)的注釋。

　　老尚有著鷹一樣的眼睛，他說公司的一位編輯發(fā)現(xiàn)張學(xué)良有句話說得好：我的事情是到36歲，以后就沒有了。老尚說這句話我要放到腰封上。

　　溫暖的南風(fēng)吹到東北時(shí)，坐在工作間里，桌上放著老尚郵寄來的樣書，腰封上面，很醒目的就是這句話。如果晚年張學(xué)良沒有悟出那句虛名誤人深，他一定不會(huì)知道他的事情只到36歲的。

　　圖書上市后，受到的歡迎自在意料當(dāng)中。我叮囑老尚說，別忘記郵寄一本給彭侖，他現(xiàn)在99讀書人，當(dāng)年我給過他承諾，要兌現(xiàn)的。老尚說，我也認(rèn)識(shí)他，會(huì)寄的。

　　《出版參考》的韓陽了解一點(diǎn)內(nèi)情，慫恿我給她寫篇編輯手記，然而一向富有的激情，怎么也迸發(fā)不出來，寫好的題目下面，總是一片空白。韓陽鍥而不舍的催了半年沒有結(jié)果后，就再也不跟我聯(lián)系了。順便記錄在此，向她表示感謝和歉意。

　　大約過了一年，遠(yuǎn)流的編輯游奇惠聯(lián)系我說，這部書遠(yuǎn)流現(xiàn)在想出版，希望提供電子版。當(dāng)初唐太太詢問遠(yuǎn)流的意見，人家大度放行，如今當(dāng)然沒有不幫忙的道理。不過我說電子版不在我手里，在尚紅科那，我要先跟他溝通一下。跟老尚一說，很快就發(fā)過去了。

　　今年聽說這本書在臺(tái)灣也出來了。

　　圍繞這部口述史，與唐先生的交往、全書的出版過程，基本如上。

　　圖書出版后，我在電話里告知了唐太太，此后除了叮囑老尚郵寄樣書、稿費(fèi)，再?zèng)]有和他們聯(lián)系�；叵肫鹑�部的交往過程，就是唐先生的兩問郭冠英讓我印象深刻。因?yàn)橐娺^太多的人，事情一過，就忘記了當(dāng)初幫助過的人。但是唐先生每次都會(huì)想起說，要征詢一下郭冠英的意見。

　　時(shí)間回到2009年10月29日晚，我跟老尚通電話說，唐先生過世了。老尚說，今天一白天很多人告訴我這消息了。我說晚上我要打個(gè)電話過去，老尚說我也要打，我這還有一筆稿費(fèi)要付給他呢，我們分頭打吧。

　　-朱洪海