感念一位天才科學(xué)家的貢獻

　　——我記憶中的錢學(xué)森先生

　　10月31日，享譽海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和中國航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森先生在北京逝世，享年98歲。對先生來說，不論有多少桂冠，其中最為重要的一頂就是先生首先是一個熱愛祖國的人，是祖國現(xiàn)代化的參與者和見證者。在先生遠去的時候，人們感念一位天才科學(xué)家的貢獻，也感念一個民族從貧窮落后到逐步走向富強的時代。先生不可能再回到我們身邊，但是，先生與祖國命運緊密相連的一生，對我們的啟示，必將永存。

　　從1958年起我有幸追隨先生，服務(wù)于祖國的航天事業(yè)，并曾多次親聆先生對我的教誨。有人稱先生是對人要求特別嚴格的人，但在我的眼里，先生是一位對后生循循善誘的長者，哪怕是你提出和他完全不同的意見，他總是耐心地讓你講完，就是要提出批評，也是和風(fēng)細雨，以理服人。先生曾多次批評過我，但我總是感到先生是“恨鐵不成鋼”，這些批評是先生對我最大的鞭策。可惜的是我的悟性太低，很多缺點至今也沒有徹底改正，從而錯失了許多先生給我的機會，辜負了先生對我的期望。

　　在先生對我的教誨中，最難忘的是1977年在成都的那一次。那年秋天，他和當(dāng)時國防科工委的陳主任來到位于川西北的我們單位指導(dǎo)工作，先生聽取了我們單位領(lǐng)導(dǎo)的匯報后，還在干部會議上發(fā)表了重要講話。由于當(dāng)時我在基層從事具體的科研工作，所以既無法見到先生，也沒有資格去聽先生的報告。在先生離開我們單位不久，單位一位領(lǐng)導(dǎo)卻把我找去，他說:“我們單位要研制一個重要的設(shè)備，但先生不同意，你和先生很熟，準備派你去成都單獨向先生匯報，以便勸說先生能同意我們研制這個設(shè)備。”我心想只要能見到先生，就是有天大的困難，我也要去試一試。不久，我就接到通知，先生將在成都軍區(qū)招待所，抽出時間，專門聽取我的匯報。那天下午，我準時來到先生所住招待所的房間，開始了我的匯報。那時既沒有幻燈片，更沒有現(xiàn)在的PPT，只能將提綱和圖表，書寫和繪在大紙上。每當(dāng)我匯報一段，先生就提出幾個問題，我就開始和先生討論這些問題。在不知不覺中，這樣的討論持續(xù)了將近4個小時。先生總的意思是:幾年前，他和郭永懷先生(著名力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、空氣動力學(xué)家、中國科學(xué)院學(xué)部委員)在一起，就決定在超高速領(lǐng)域，要發(fā)展毫秒級的設(shè)備，這樣可以大大節(jié)省能量，雖然測量技術(shù)還有一些難點，但隨著技術(shù)的發(fā)展，這些困難是可以克服的，這種設(shè)備比較適合我們的國情。而你們提出要新建一個秒級的設(shè)備，雖然也有一定的理由，但還不充分。最后先生指出:我們搞科學(xué)研究不能人云亦云，一定要走自己的路。顯然，我的匯報并沒有說服先生，領(lǐng)導(dǎo)想要搞的設(shè)備也就始終沒有立項。而隨著技術(shù)的發(fā)展，先生堅持的毫秒級設(shè)備，其測量技術(shù)有了明顯突破，從而取得了許多成果。實踐證明:先生當(dāng)時的決策是完全正確的。記得那天匯報結(jié)束后，天已黑了。先生邀請我和他一起吃晚飯。晚飯很簡單，就是四菜一湯。菜是家常菜，但做得很精致。晚飯后，先生又要我陪他一起到招待所的禮堂去欣賞川劇表演。這是時任四川省委書記特別為先生專門準備的。在這里我和先生一起欣賞了川劇名家陳書舫和周企何的《秋江》。

　　對于這次接見，我受寵若驚。因為無論地位和貢獻，我和先生都是天壤之別，更何況這次我來找先生，是專門來反映與先生不同的技術(shù)主張的？但先生待我，卻像朋友般的完全平等。回憶起來，先生在許多場合，曾多次談及他在美國加州理工學(xué)院時，在他與他的導(dǎo)師馮·卡門討論科學(xué)問題時，時常發(fā)生激烈的爭論，但是并不影響他們之間相互的感情。

　　我想，正是在中國傳統(tǒng)文化背景下培養(yǎng)出的愛國精神和在西方文化背景下訓(xùn)練出的民主的科學(xué)素質(zhì)的結(jié)合，造就了一位對共和國具有特殊貢獻的天才科學(xué)家吧。

　　(黃志澄)

　　作者單位　北京系統(tǒng)工程研究所