運(yùn)氣這東西還是相信為好。很多人都在努力，不少人都有才華，所有人都聰明絕頂，然而以結(jié)果而言，有人得到了鮮花和掌聲，有人換來(lái)的是淚水與嘆息，有人聲名鵲起，有人銷(xiāo)聲匿跡。個(gè)中原因固然一言難盡，但運(yùn)氣總是個(gè)神秘而又強(qiáng)大的因素。一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，躲都躲不及。比如村上春樹(shù)，日本國(guó)一億兩三千萬(wàn)蕓蕓眾生濟(jì)濟(jì)英才袞袞公卿，但時(shí)下哪個(gè)都比不上他這個(gè)單槍匹馬的小說(shuō)家。誰(shuí)說(shuō)作家不值錢(qián)了文學(xué)邊緣化了？笑話！就說(shuō)最近吧，村上春樹(shù)5月29日推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》，第12天銷(xiāo)量就突破了100萬(wàn)冊(cè)。幾度增訂幾度爭(zhēng)購(gòu)幾度脫銷(xiāo)。以致日本列島今年過(guò)的好像不是2009，而是200Q，或者索性退回1984 或1Q84了。

　　如此這般，盡管明知村上不看電視也不上電視，但日本的電視臺(tái)還是要為其制作節(jié)目。那不是一般的民營(yíng)電視，而是NHK電視。此乃國(guó)家的公共電視臺(tái)，相當(dāng)于我國(guó)的央視(只是，NHK概無(wú)廣告)。也巧，NHK同樣PM7：00播新聞，半小時(shí)后同樣有“聚集”國(guó)內(nèi)外大事的節(jié)目，央視叫“焦點(diǎn)訪談”，NHK叫“Close up現(xiàn)代”(聚焦現(xiàn)代)，乃收視率極高的主打節(jié)目。此次決定聚焦于村上作品在日本及世界的影響。有關(guān)人士分析說(shuō)，《海邊的卡夫卡》2005年曾被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度“十佳”———對(duì)日本來(lái)說(shuō)，得到美國(guó)的肯定好比學(xué)生得到老師的肯定，意義非比一般。中國(guó)則是村上作品在海外最大市場(chǎng)，即村上“粉絲”最多的“外國(guó)”，其中信息當(dāng)然值得Close up。

　　既然事關(guān)村上，那么由村上現(xiàn)身說(shuō)法再好不過(guò)。NHK認(rèn)為有此可能性，為他留出了時(shí)間段。我則以為可能性是零。果然，村上不肯出鏡，就連退而求其次的E—mail采訪也拒絕了。態(tài)度之決絕之瀟灑恐怕只有我國(guó)當(dāng)年的錢(qián)鍾書(shū)可比：吃雞蛋就行了，何必看那只下蛋的雞！

　　采訪完美國(guó)采訪中國(guó)。采訪中國(guó)繞不開(kāi)我這個(gè)中文譯者。以雞蛋和雞比之，畢竟蛋是由我辛辛苦苦孵化成中文的，功勞多少有我一份�？上�我既非村上又不是錢(qián)老先生，而是凡夫俗子。心想NHK不止日本，還要向全世界播放，自己得以隨之遐邇名聞，委實(shí)機(jī)會(huì)難得，遂答應(yīng)下來(lái)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我也是猶豫過(guò)的：原以為自己身在中國(guó)，對(duì)方應(yīng)以漢語(yǔ)提問(wèn)我以漢語(yǔ)回答，豈料對(duì)方一再要求我用日語(yǔ)。而日語(yǔ)口語(yǔ)并非我的強(qiáng)項(xiàng)，想到要對(duì)著黑洞洞的攝像槍口講一兩個(gè)小時(shí)日語(yǔ)，不由嚇出半身冷汗，但終究抵不過(guò)“遐邇名聞”的誘惑， “OK！”。

　　日本人做事到底認(rèn)真。我說(shuō)自己正在課堂講村上那篇《高墻與雞蛋》，遠(yuǎn)在美國(guó)的采訪組當(dāng)即從北京派一伙人過(guò)來(lái)?yè)屌摹Ｅ牧T由衷慨嘆：“你的學(xué)生真厲害！你講了兩個(gè)小時(shí)日語(yǔ)并且不是講日常性日語(yǔ)，而看表情學(xué)生都能聽(tīng)懂都能跟上你的思路，回答時(shí)日語(yǔ)也出口成章———才本科三年級(jí)！日本學(xué)了三年中文的學(xué)生絕對(duì)沒(méi)這兩下子！”好，初戰(zhàn)告捷！

　　一星期后，在美國(guó)采訪完的NHK從東京扛著攝影槍經(jīng)北京奔來(lái)青島。攝影師高高大大，樣子頗像《廓橋遺橋》電影里的男主角，主持人和導(dǎo)演年齡均介于女孩和女士之間。家里的書(shū)房暫且成了攝影棚。攝影槍高高支好，扶手椅穩(wěn)穩(wěn)擺定，主持人開(kāi)始發(fā)問(wèn)。我原本準(zhǔn)備了滿腦袋日語(yǔ)，對(duì)方卻突然變卦：“你上課講了兩小時(shí)日語(yǔ)，知道你會(huì)講日語(yǔ)了，這回講漢語(yǔ)好了！”問(wèn)題是此刻腦袋里幾乎沒(méi)有漢語(yǔ)，馬上把日語(yǔ)變成漢語(yǔ)談何容易！再說(shuō)對(duì)方又不懂漢語(yǔ)，只好自己說(shuō)罷日語(yǔ)說(shuō)漢語(yǔ)，說(shuō)罷漢語(yǔ)說(shuō)日語(yǔ)，腦袋頓時(shí)煮了一鍋二米粥。

　　不瞞你說(shuō)，我本來(lái)指望對(duì)方問(wèn)及翻譯的甘苦(畢竟身為譯者)，或至少容我開(kāi)懷暢談村上的文體特色如何為中國(guó)讀者喜歡以多少暗示翻譯的作用，但對(duì)方感興趣的似乎更是村上作品對(duì)中國(guó)讀者的影響及其熱銷(xiāo)同中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化之間的關(guān)系。于是我明白了———接受采訪的“接受”二字更多的含義，也似乎理解了村上拒絕采訪的一個(gè)情由。

　　作者：林少華