心底的歡呼

　　——文化名人筆下的開國大典

　　60 年前10月1日舉行的開國大典，是20世紀(jì)中國最具歷史紀(jì)念意義的重大事件之一。在那個(gè)古老中國滄桑鼎革、萬象更新的歷史轉(zhuǎn)折之日，許多文化名人在其日記、回憶錄里，記下了見證這一特殊歷史時(shí)刻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。循著這些彌足珍貴的記錄，我們回到了當(dāng)年那個(gè)振奮人心的歷史現(xiàn)場，仿佛觸摸到歷史的脈搏，并從中捕捉到時(shí)代之遷變、人心之所向的信息。

　　——編者

　　張?jiān)獫?jì)：“游行歡呼聲至夜半方止”

　　晨微雨，午飯后漸晴霽。是日通知下午三時(shí)在天安門樓上行政府成立禮，升旗、閱兵、游行。余挈英兒同往。拾階而上，見游行隊(duì)列坐廣場，蜂屯蟻聚。屆時(shí)贊禮宣布開會(huì)，作樂鳴炮，宣讀公告。繼朱德閱兵，先步兵，后機(jī)關(guān)槍，次炮兵，次海軍，繼騎兵，繼坦克車而飛機(jī)則翱翔上空，寥寥無幾。行伍行畢，游行方始。余即率英兒下樓與胡子昂同車歸寓，時(shí)方六時(shí)。八時(shí)半即睡。聞外間游行歡呼聲至夜半方止。(輯自日記。張?jiān)獫?jì)為出版巨子、時(shí)任商務(wù)印書館董事長)

　　竺可楨：“會(huì)場之莊嚴(yán)為余所未曾見”

　　午后二點(diǎn)乘車經(jīng)午門至天安門門樓上，參加中華人民共和國開國典禮。升旗鳴炮，毛主席及六位副主席就職典禮。天安門前之廣場新辟成，可容十毛萬人，如排得緊可卅萬人。今日余等到，學(xué)生、公務(wù)員、軍隊(duì)已立待數(shù)小時(shí)，會(huì)場之莊嚴(yán)為余所未曾見。三點(diǎn)典禮開始，主席毛及六位副主席朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗六人及五十六位政府委員就位，奏《義勇軍進(jìn)行曲》。毛主席宣布中華人民共和國中央人民政府成立。升國旗、奏國歌、鳴炮，宣讀中央人民政府公告：“自蔣介石國民黨反動(dòng)政府背叛祖國，勾結(jié)帝國主義發(fā)動(dòng)反革命戰(zhàn)爭以來……本政府為代表中華人民共和國全國人民政府的惟一合法政府，凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項(xiàng)原則的任何外國政府，本政府均愿與之建立外交關(guān)系，特此公布。”系毛主席出面。接下是閱兵。自3：35直至六點(diǎn)始畢。然后各機(jī)關(guān)、學(xué)校喊口號(hào)，依次散。因人數(shù)眾多，至八點(diǎn)半尚未散盡。余與江問漁、趙紫宸、張金保乘車先回。(輯自日記。竺可楨為科學(xué)家、教育家)

　　徐鑄成：“全場一片歡騰，余亦感極淚下”

　　今日為國人最興奮之一日，亦為余最難忘的一天，中華人民共和國今日開國，中央人民政府今天成立。天安門廣場擠滿人群，紅旗似海，殆為我國歷史上空前之盛況也。下午二時(shí)，余與代表們乘車魚貫赴會(huì)場，街上已懸滿五星紅旗。至天安門，由后門繞至天安門城樓，舉目看到東西長安街及戶部街、西皮市等處，皆擠滿群眾隊(duì)伍，估計(jì)共有二十萬人參加。三時(shí)，大會(huì)開始，毛主席等就位，鳴禮炮一百二十響，毛主席親自升旗，用電動(dòng)。聞此裝置。由技術(shù)人員連夜裝好者。旋毛主席宣布中華人民共和國正式成立，并大聲高呼“中國人民從此站起來了！”全場一片歡騰，余亦感極淚下。毛主席宣讀第一號(hào)公告：任命林伯渠為中央人民政府秘書長，周恩來為政務(wù)院總理，沈鈞儒為最高人民法院院長，羅榮桓為最高人民檢察院檢察長，毛澤東為軍事委員會(huì)主席，朱德為人民解放軍總司令。

　　四時(shí)，開始檢閱式，極隆重。參加者約有步兵一師，騎兵一師，炮兵一師，機(jī)械化部隊(duì)一師，另有飛機(jī)十四架，掠空而過，此為余首次看到人民空軍。炮兵、機(jī)械化部隊(duì)，均為美式裝備，蓋全為戰(zhàn)場繳獲者。

　　檢閱前，先由北京部隊(duì)司令員聶榮臻登臺(tái)向朱德總司令報(bào)告部隊(duì)列隊(duì)完畢，然后與朱同登車前往檢閱。半小時(shí)后，總司令返天安門城樓，公開檢閱開始。每一部隊(duì)經(jīng)過天安門時(shí)，向臺(tái)上行注目禮，高喊“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“毛主席萬歲！”呼聲響徹云霄。軍隊(duì)過后，繼之為各界群眾隊(duì)伍，檢閱共歷三小時(shí)。

　　余與郭春濤兄并倚城觀此盛況，回憶二十一年前國民黨軍“底定”京津，亦在天安門舉行慶祝大會(huì)，群眾不過數(shù)千人，政分會(huì)主任張繼任主席，吳稚暉代表中央致詞，憶有“你好，打倒你，我來干，不要來而不干”之精語。時(shí)春濤為二集團(tuán)軍政治部主任，代表馮玉祥發(fā)言。余當(dāng)時(shí)初當(dāng)新聞?dòng)浾撸�親自參加采訪。余提及此舊事，春濤謂亦記憶猶新。問有何感想？春濤沉吟有頃，說：“如蔣不如此倒行逆施，今日亦當(dāng)為主角歟？”余則謂歷史人物，往往如此：拼命抓權(quán)，排除異己，最后兩手空空，成為孤家寡人，殆即所謂歷史的辯證法歟？(輯自日記。徐鑄成時(shí)為《文匯報(bào)》社長兼總編輯)

　　蔡楚生：“天安門前即變成了一片燦爛的燈彩的海洋”

　　我用無限興奮的心情迎接著這一天的到來，我高興得簡直就像一個(gè)小孩子一樣。

　　一早，我和云與招待所中的代表們就在談?wù)撝�今天這開國典禮的一切和感想，整個(gè)招待所中的人，沒有一個(gè)臉上不是笑嘻嘻的，好像差一點(diǎn)就要手舞足蹈起來。

　　我們?cè)谧蛲硪呀?jīng)接到通知，要我們——全體政協(xié)代表在今天下午三時(shí)到天安門上去參加中華人民共和國開國典禮。我們?cè)谝粫r(shí)余就集合，二時(shí)余到了天安門上。天安門前面已辟成了一個(gè)可容近二十萬人的廣場，今日來參加盛會(huì)的群眾，已經(jīng)到齊了，因此一眼望出去，只見一片紅色旗幟的海，也是人的海，聲音的海，所謂萬頭攢動(dòng)的話，已不足形容這盛會(huì)的偉觀。據(jù)說今天進(jìn)場的群眾為十六萬人，各種兵種的軍隊(duì)四萬多人。到過蘇聯(lián)的人都說，這場面比莫斯科的紅場都要壯偉。

　　三時(shí)正，由秘書長林伯渠宣布典禮開始。隨之是奏暫用國歌《義勇軍進(jìn)行曲》，并由毛主席高呼“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了”和親自啟動(dòng)電鈕，將五星紅旗在矗立廣場中的旗桿上升入云空，一時(shí)軍樂與禮炮齊鳴，歡聲與掌聲迸發(fā)，每個(gè)人的心頭都像開了花那樣的高興。接著，由毛主席宣讀公告；繼之，是閱兵式的開始，由朱總司令親自指揮。兵種計(jì)有海軍、步兵、炮兵、戰(zhàn)車、騎兵和空軍，前后歷三小時(shí)始畢。

　　閱兵式完成后，天色已晚，在提燈會(huì)開始時(shí)，天安門前即變成了一片燦爛的燈彩的海洋。后來群眾不斷沖到天安門下的河橋上向毛主席高呼萬歲(不過上面因人多而高，他們是不容易看到毛主席的。主席臺(tái)上沒有布置得好，是今天唯一的不完善處)，毛主席也向群眾不斷歡呼：“同志們?nèi)f歲！”使大家都深受感動(dòng)。這樣，大家在看臺(tái)上站了六個(gè)多鐘頭，毛主席也站了六個(gè)多鐘頭，我們還可以休息，毛主席卻真正是太辛苦了！群眾一直到九時(shí)二十五分才走完，我和翰笙兄也才懷著興奮的心情乘陳將軍的汽車返華文學(xué)校。(輯自日記。蔡楚生為電影藝術(shù)家、著名導(dǎo)演)

　　馬衡：“天色已晚，開始提燈游行”

　　天安門廣場將開中華人民共和國中央人民政府成立大會(huì)。余本擬參加本院之一組，嗣以時(shí)間太久，恐體力不勝而罷。所謂老者不以筋力為禮也。院中不開放，坐至十二時(shí)歸。

　　三時(shí)收聽廣播，中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始，中央人民政府主席、副主席、委員就位，樂隊(duì)奏《義勇軍進(jìn)行曲》。毛澤東主席宣布說：中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了。毛主席親自開動(dòng)有電線通往廣場中央國旗旗桿電鈕，使第一面新國旗在新中國首都徐徐上升，這時(shí)在軍樂聲中五十四門禮炮齊鳴二十八響。毛主席宣讀中央人民政府公告。讀畢，閱兵式開始，由朱德總司令任檢閱司令員。閱兵式接近結(jié)束時(shí)，天色已晚，開始提燈游行。(輯自日記。馬衡為中國近代考古學(xué)先驅(qū)，時(shí)為故宮博物院院長)

　　潘光旦：“竟日天陰，無烈日，亦是天公作美”

　　六時(shí)半起，七時(shí)許至大操場集合，系中師生眷屬同為二小隊(duì)，隊(duì)各六人，旁行者提五角星紅燈，出南門時(shí)云亦加入。八時(shí)許搭車至西直門，復(fù)整隊(duì)步行，至新街口，同人、同學(xué)恐余等太吃力，為雇三輪至端王府夾道北大工學(xué)院小憩，又搭車至西單迤北某胡同口，舍車歸隊(duì)。十二時(shí)入天安門廣場，在中華、天安兩門之間，原有銀杏等樹又被清除，殊覺可惜，然非此不能成為廣場也。場中整隊(duì)來集之單位已甚眾，聞多至二十萬人，每人只得兩三尺隙地，除起立與席地坐外，無回旋可能。三時(shí)準(zhǔn)時(shí)開會(huì)，主席壇報(bào)告略可聞見，但不清晰，擴(kuò)音布置尚欠周密，壇上人眾及壇下閱兵，則均渺不可接，自四時(shí)至八時(shí)，除時(shí)坐時(shí)立觀看人頭攢動(dòng)與旗旌揚(yáng)外，一無所見。只五時(shí)許有飛機(jī)小隊(duì)繞場三匝，入晚有連珠花炮迸發(fā)，為略破單調(diào)與厭倦，余坐多于立，更不免坐井觀天之感，云之光景略同，好在所攜食品不多，且知所以量入為出，竟日未嘗發(fā)生便溺之需要，否則更將不堪耳。八時(shí)始出場，作提燈游行；清華人數(shù)特多，儀仗隊(duì)尤整飭，過天安門前時(shí)，似曾受當(dāng)局特達(dá)之措意，稍稍彌補(bǔ)在場時(shí)局促難安之情態(tài)。隊(duì)伍至長安街南長街口時(shí)，余與云及其它三四同人即退出，另搭三輪至西直門站，候至十時(shí)半又歸隊(duì)，惟因調(diào)遣車輛仍須久候，徇同學(xué)意，先搭客車返校，亦已十一時(shí)許矣；大隊(duì)返清華園則在午夜二時(shí)以后。余體力尚可，游行時(shí)出汗較多，余無所苦，設(shè)云未同行，或?qū)⒅С秩�程；惟云居然亦頗能撐持，則殊出意料，竟日天陰，無烈日，亦是天公作美，云略貧血，最曬不得也。(輯自日記。潘光旦為社會(huì)學(xué)家，時(shí)任清華大學(xué)教授兼社會(huì)系主任、清華大學(xué)圖書館館長)

　　曹禺：“那真是高興，知道國家站起來了”

　　那真是高興，知道國家站起來了。過去有自卑感，挨打挨慣了。過去，你看，就5月一個(gè)月里，就有多少國恥紀(jì)念日？心里真有說不出的難過。我還趕上二十一條那件事……唉，不快活的日子太多了。從1949年以后，心里好過了。(輯自趙浩生1979年的采訪：《曹禺從<雷雨>談到<王昭君>》。曹禺為著名作家、戲劇家)

　　夏衍：“一望之下，是一片紅旗的�！�

　　這是一個(gè)偉大的日子。

　　上午10時(shí)半到車站歡迎蘇聯(lián)代表團(tuán)，法捷耶夫、西蒙諾夫等，紅軍歌舞團(tuán)同來。我拍了照。

　　下午2時(shí)半到天安門城樓，一望之下，是一片紅旗的海。這一場面，是先烈們用鮮紅的血換取來的。想起了鄭漢先和龐大恩。3時(shí)15分毛主席宣告政府成立，朗誦公告，閱兵。

　　休息室中，恩來同志對(duì)我和丁玲說：“你們得描寫這個(gè)場面�！钡�不約而同地回答：“語言太不夠，太無力了。”后，他約劉曉和我談了今后轉(zhuǎn)外交部工作的問題。閱兵和游行到10時(shí)后才畢。(輯自日記)

　　10 月1日，當(dāng)我看到五星紅旗在天安門冉冉升起的時(shí)候，真是感慨萬千，泫然欲涕。我們這個(gè)有五千年文化的古國，經(jīng)歷了數(shù)不清的苦難，終于像旭日東升一樣，重新站起來了。我自己，也終于盼到了這一天，可是，有什么辦法能把這個(gè)喜訊告訴已經(jīng)犧牲了的同志呢？我想起了鄭漢先、龐大恩、何恐、童長榮、洪靈菲和柔石、馮鏗……這些英勇獻(xiàn)身的烈士。……開國大典之后不久，毛主席召開了一次有各大區(qū)負(fù)責(zé)人參加的座談會(huì)……當(dāng)朱德、劉伯承、陳毅、鄧小平從進(jìn)軍西南談到長征的時(shí)候，毛主席講了一段意味深長的話，他說：我說過長征是宣言書、是播種機(jī)的話，但千萬不要忘了迫使紅軍長征這一慘痛的教訓(xùn)；現(xiàn)在我們要開始建設(shè)了，忘記了這個(gè)教訓(xùn)，“前面烏龜爬泥路，后面烏龜照樣爬”，那就會(huì)犯更大的錯(cuò)誤。他說，建黨二十八年來，我們犯過兩次大錯(cuò)誤，一次是1927年的右，一次是六屆四中全會(huì)以后的左，一右一左，都大喪元?dú)�，所以我們一定要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，接受教訓(xùn)。他一邊抽煙，一邊加重了語氣說，這一右一左的根子，都在于教條主義，今后可千萬不要再犯了。(輯自《懶尋舊夢(mèng)錄》。夏衍為中國左翼電影運(yùn)動(dòng)開拓者文學(xué)藝術(shù)家、翻譯家)

　　楊沫：“這勝利、這歡樂，是我們多少同志、多少人民的鮮血、頭顱換來的呀！”

　　這個(gè)日子是人類、是中國、是我永生不忘的日子！現(xiàn)在，聽吧，街上鑼鼓喧天，坦克、大炮、裝甲車等重武器，在東單廣場上莊嚴(yán)地陳列著；陸軍士兵帶著不可侵犯的神情，威武地站在他們的裝甲車前巋然不動(dòng)——他們將這樣威嚴(yán)挺立，等待全北平巿人民的檢閱。

　　政協(xié)成立了，中華人民共和國中央人民政府今天正式成立了！全北平，以及郊外幾十萬人民正在天安門前開慶祝大會(huì)。新的紅色五星國旗，正飄揚(yáng)在北平的大街小巷；紅燈高懸在許多商店、住戶門前。幾天來，街上人山人海，昨晚電車都阻塞不通了。我因動(dòng)手術(shù)后身體才復(fù)原，領(lǐng)導(dǎo)叫我在機(jī)關(guān)看家。午前十時(shí)，我坐著人力車，向南走來時(shí)，東西大街不能通行了，我是坐車?yán)@到南小街才過來的。坐在車上，看看飄揚(yáng)的新國旗，我突然因樂極而生悲。我想到這勝利、這歡樂，是我們多少同志、多少人民的鮮血、頭顱換來的呀！立刻，許多犧牲了的同志的面影在我心上清晰地閃過。立刻，我眼里的喜淚變成悲淚，深惜我那些戰(zhàn)友沒來得及看見今天的盛況……是啊，先烈百年來的志愿是要建成一個(gè)嶄新的富強(qiáng)的新中國�，F(xiàn)在，我要告慰我犧牲的戰(zhàn)友們：這個(gè)國家現(xiàn)在就要出現(xiàn)在東方的地平線上了！你們今天可以含笑九泉了。(輯自日記。楊沫為女作家)

　　陳寅�。骸霸噶粼趪鴥�(nèi)”

　　1949年，陳寅恪往廣州嶺南大學(xué)執(zhí)教，后來他回憶說：“當(dāng)廣州尚未解放時(shí)，偽中央研究院歷史語言所所長傅斯年多次來電催往臺(tái)灣。我堅(jiān)決不去。至于香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的，所以我也不去香港，愿留在國內(nèi)�！�(輯自蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》。陳寅恪為著名歷史學(xué)家，時(shí)為清華大學(xué)教授)

　　馮友蘭：“解放軍可真是‘秋毫無犯’”

　　在 1948年秋天，南京中央研究院推選我為院士，叫我到南京去開院士會(huì)議。在會(huì)中，我又當(dāng)選為院士會(huì)議的評(píng)議會(huì)的委員。這個(gè)評(píng)議會(huì)，大致相當(dāng)于院士會(huì)議的常務(wù)委員會(huì)。在大會(huì)閉會(huì)的那一天，蔣介石以“總統(tǒng)”的身份出席了。院士中有曾經(jīng)參加過戊戌變法的老一輩學(xué)者張?jiān)獫?jì)，他在蔣介石的面前放了一炮，他說：大家要看看外邊是什么情況，內(nèi)戰(zhàn)愈打愈烈，民不聊生，還要開這種會(huì)議，這是自欺欺人，要趕緊停止內(nèi)戰(zhàn)！這些話雖都是大家心里話，可是經(jīng)他當(dāng)著蔣介石的面公開地一說，大家都覺得愕然，對(duì)張老先生敬佩不已，蔣介石沒有回答，主持會(huì)的人看見事情有點(diǎn)僵，就宣布散會(huì)�！�…在傅作義軍隊(duì)撤走以后，解放軍還沒有到，清華這一帶成為“真空”地帶。可是社會(huì)秩序很好，人民安居樂業(yè)。清華校內(nèi)，也很平靜，師生們生活照常。過了幾天，解放軍才開到海淀，他們沒有進(jìn)清華，只在校門口設(shè)置了一個(gè)崗哨，有一個(gè)解放軍同志在那里站崗�！�…�？匆姇�上說，某某軍所到之處“秋毫無犯”，以為是溢美之詞，未必真有那樣的軍隊(duì)�？赡苓^去是沒有的，解放軍可真是“秋毫無犯”。我還想到，不記得什么書上說的一句話：“王者之師，有征無戰(zhàn)�！边@次解放清華，不就是“有征無戰(zhàn)”嗎？后來才知道，稱解放軍為“ 王者之師”還是不恰當(dāng)?shù)模�他們不是“王者之師”，他們是人民的子弟兵�?輯自《三松堂自序》。馮友蘭為哲學(xué)家，時(shí)為清華大學(xué)教授兼校務(wù)會(huì)議主席)

　　胡風(fēng)：“時(shí)間開始了”

　　胡風(fēng)參加了開國大典，但他的日記很簡單：“下午三時(shí)，天安門舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮，閱兵，人民大游行。典禮與閱兵從三時(shí)到六時(shí)，群眾行列從六時(shí)繼續(xù)到九時(shí)一刻�！�(輯自日記)

　　但 “自從那次參加先農(nóng)壇慶祝黨生日的晚會(huì)和不久前參加的開國大典以來，(胡風(fēng))腦海里出現(xiàn)了很多形象和詩句，他開始創(chuàng)作長詩《時(shí)間到了》(后定為《時(shí)間開始了》)，除了和一些比較相知的朋友聊聊天外，差不多整天都被創(chuàng)作激情燃燒，忘卻了人間的一切糾纏不休和苦惱，日以繼夜不知疲倦地寫著。每寫成些章節(jié)，就給青年詩人魯煤、許放、于行前等人朗誦，征求他們的意見。幾天后，第一樂章《歡樂頌》就寫出了，并將它改好抄出，交給了《人民日?qǐng)?bào)》。……這是建國以來第一部歌頌黨、歌頌祖國、歌頌領(lǐng)袖的作品，道出了從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子的心聲，朋友們見到他時(shí)都不約而同地表示了贊賞。(輯自梅志《胡風(fēng)傳》。胡風(fēng)為文學(xué)家及文學(xué)理論家)

　　沈容：“心花怒放的一刻”

　　在1949年新中國成立前，我也到了北平的新華總社。李普主持了國慶大典的采訪。我們新華社的同志參加了國慶大典。在那里我們真是心花怒放，高興極了。(沈容時(shí)任新華社記者)

　　巴金：“這是一個(gè)震驚世界的事實(shí)”

　　10 月1日那天，巴金是有幸站在天安門城樓的觀禮臺(tái)上見證開國大典的少數(shù)文化代表之一。望著廣場上數(shù)不清的頭和手，他知道，中國人民“結(jié)束了過去的痛苦和屈辱的生活，做了自己的主人”。參加開國大典的經(jīng)歷，令巴金終身難忘，一年后，他追憶道：“一年前的今天，在北京，夜晚十點(diǎn)鐘以后，我從天安門回到了宿舍，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鑼鼓聲，我興奮得不能合眼，我坐在桌子前面，拿起筆在紙上寫著，我一直寫到深夜。我反復(fù)地寫著同樣的一句話：‘占人類總數(shù)的四分之一的中國人從此站立起來了�！�……這百年來有多少撕裂人心的痛史！有多少不平不義的故事！有多少犧牲掉的有為的生命，埋沒掉的卓絕的才能！還有無數(shù)說不盡寫不完的奇恥大辱�。∪欢�現(xiàn)在那一切，那一切都過去了，都像夢(mèng)魘一般地過去了！是永遠(yuǎn)不會(huì)再來的了！因?yàn)槲覀冎袊�人已�?jīng)站起來了。這不是一句空話。這是一個(gè)震驚世界的事實(shí)！所以我們懷著快樂的、感激的心來迎接這個(gè)偉大的日子�！边@些場景在巴金的腦海里如此根深蒂固，以至于十年后當(dāng)他回想起時(shí)仍然十分激動(dòng)，他說，“一個(gè)幸福的時(shí)代開始了”。(巴金為現(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家)

　　錢鐘書、楊絳：“我們只是舍不得祖國”

　　1949年上海解放前夕，楊絳、錢鐘書和許多其他愛國的知識(shí)分子一樣，不僅拒絕了國民黨的拉攏，不去臺(tái)灣，而且真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。上海易幟之前，錢鐘書曾隨教育部訪問團(tuán)訪問臺(tái)灣，臺(tái)灣大學(xué)聘請(qǐng)他為教授，但他沒有留下。香港大學(xué)請(qǐng)他赴任文學(xué)院院長，他認(rèn)為香港“不是學(xué)人久居之地，以不涉足為宜”，也沒有去。楊絳的《干校六記》的說法是：“我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好多條路不肯走呢？思想覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴�！�我們只是舍不得祖國，撇不下‘伊’——也就是‘咱們’或‘我們’。盡管億萬‘咱們’或‘我們’中素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。”50年后，楊絳在接受記者的訪談時(shí)，針對(duì)“你們這一代知識(shí)分子，在1949年時(shí)完全可以離開內(nèi)地的，為什么留下了呢？”的問題，答道：“很奇怪，現(xiàn)在的人連這一點(diǎn)都不能理解。因?yàn)槲覀儛畚覀兊淖鎳��！薄昂芏嗤鈬�人不理解我們，認(rèn)為愛國是政客的口號(hào)。政客的口號(hào)和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時(shí)喝下去的，我們是怎么也不肯放棄的�！�(錢鐘書、楊絳為著名學(xué)者、文學(xué)家)

　　宋云彬：對(duì)新秩序、新變化表現(xiàn)出了衷心的支持擁護(hù)

　　1949年春天，宋云彬應(yīng)邀北上時(shí)確曾滿懷興奮與向往，對(duì)新秩序、新變化表現(xiàn)出了衷心的支持擁護(hù)，因此他才會(huì)寫信給老朋友柳亞子，擔(dān)心其“牢騷”會(huì)被敵對(duì)的美國或蔣介石所利用，作為攻擊中共的口實(shí)。但他并沒有因此失去了自我，對(duì)當(dāng)時(shí)身歷的變化、所見所聞他都保留了個(gè)人的看法，在他沒有打算公諸于世的日記中不時(shí)地流露出內(nèi)心的軌跡，書生的本色。5月4日，《人民日?qǐng)?bào)》推出“五四”紀(jì)念特刊，他也應(yīng)約發(fā)表了一篇短文，但他在當(dāng)天的日記中自嘲，“無非說些知識(shí)分子應(yīng)與工農(nóng)結(jié)合云云，亦八股也”。雖然他奉命成為1949 年后第一批中小學(xué)課本的重要編撰者，但內(nèi)心卻不認(rèn)同同事中有人熱衷于“人民八股”。(宋云彬?yàn)橹�名學(xué)者、曾任浙江省文史館館長)

　　俞平伯：懷著激動(dòng)的心情寫了新詩

　　1949 年的俞平伯，對(duì)亦師亦友的陳寅恪的南下感到惘然。面對(duì)陳寅恪九年前給他的舊稿，他說：“陳今已南去，兵烽間重讀尤惘然也�！�1949年知識(shí)分子面臨的選擇題是：走，還是不走。俞平伯選擇了留下。面對(duì)新政權(quán)，俞平伯是擁護(hù)與支持的，但在擁護(hù)與支持的背后也有疑惑與憂慮。為了適應(yīng)新時(shí)代，俞平伯努力改變著自己。他參加座談會(huì)，聽周揚(yáng)介紹解放區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)狀況，學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨的文藝政策，還曾就“如何能寫出為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)”這一問題發(fā)表自己的看法。不僅如此，多年來不寫新詩的俞平伯又懷著激動(dòng)的心情寫了新詩《七月一日紅旗的雨》，俞平伯對(duì)新詩的重拾興趣，在一定程度上也是在迎合新時(shí)代的文藝要求。面對(duì)新中國的新氣象，毫無疑問，俞平伯的心情是興奮而又激動(dòng)的，這種心情也是當(dāng)時(shí)留下來的知識(shí)分子的普遍心態(tài)。(俞平伯為古典文學(xué)研究家、紅學(xué)家)

　　梁漱溟：希望自己做新政權(quán)的諍友

　　1949 年的梁漱溟到京很晚，到京之后，面對(duì)首都解放的熱烈氣氛，他自然也很激動(dòng)。但與其他知識(shí)分子相比而言，梁漱溟的表現(xiàn)更加理性與冷靜。這與他自己的定位有關(guān)。面對(duì)一個(gè)全新的政權(quán)，梁漱溟希望保持知識(shí)分子的獨(dú)立性與自由度。在保持知識(shí)分子獨(dú)立性的同時(shí)，梁漱溟希望自己做新政權(quán)的諍友。(梁漱溟為哲學(xué)家、教育家)

　　馬寅初：興奮而又忙碌

　　1949年的馬寅初是興奮而又忙碌的。他忙于參與制定《共同綱領(lǐng)》，忙著討論國名、國徽、國歌等各種方案，作為國內(nèi)知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他還忙于為穩(wěn)定新中國的經(jīng)濟(jì)金融秩序出謀劃策。在這段興奮與忙碌的日子里，馬寅初也偶有不愉快。一個(gè)不快的感覺就是當(dāng)人們見到毛主席的時(shí)候，出于敬佩與崇拜，由衷地高喊萬歲。這讓經(jīng)過民主訓(xùn)練的馬寅初有些不太適應(yīng)。(馬寅初為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育學(xué)家、人口學(xué)家)

　　周一良：“聽毛主席宣布：‘中國人民站起來了’，感到萬分激動(dòng)”

　　清華園和平解放了。解放之初，在大禮堂演過多次解放區(qū)來的歌劇，如《赤葉河》、《血淚仇》等。表演雖然粗糙，但都是揭露封建地主的題材，對(duì)我們比較新鮮，感到富于吸引力，頗受教育。1949年10月1日，在天安門廣場聽毛主席宣布：“中國人民站起來了”，感到萬分激動(dòng)。(輯自《畢竟是書生》。周一良為歷史學(xué)家）