用高速建設(shè)費(fèi)補(bǔ)助文學(xué)刊物！就一公里

　　主講人：陸天明

　　中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)成員地點(diǎn)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

　　說這話真是可憐

　　我曾經(jīng)參加了一次評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)委里有中國(guó)作協(xié)直屬的一些文學(xué)刊物主編。評(píng)獎(jiǎng)之余，大家談到當(dāng)前文學(xué)刊物的處境。他們說準(zhǔn)備呼吁作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來聽他們一次匯報(bào)，希望能給中央遞一個(gè)話，能不能每年從眾多的高速公路建設(shè)費(fèi)用中，拿出一公里的費(fèi)用來支持全國(guó)的文學(xué)刊物。據(jù)說每公里高速公路的造價(jià)是一個(gè)億，少建一公里對(duì)中國(guó)來說是無傷大雅，無礙大體，絕對(duì)不會(huì)影響經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但這一公里的費(fèi)用，可以救活中國(guó)當(dāng)代文學(xué)刊物了。

　　話說到這個(gè)份兒上，其實(shí)是相當(dāng)?shù)目蓱z了。說明現(xiàn)在中國(guó)幾乎所有的文學(xué)刊物都處在非常危急的狀態(tài)，沒有訂戶，除了少數(shù)的幾個(gè)刊物還可以維持，絕大多數(shù)省市的文學(xué)刊物發(fā)行量每個(gè)月也就幾千冊(cè)，文學(xué)都到了什么狀態(tài)？如果說這些文學(xué)刊物是純文學(xué)的，還情有可原，但實(shí)際上，許多刊物早就不是純文學(xué)了。甚至像《上海文學(xué)》那樣比較出色的文學(xué)刊物也是舉步維艱。于是想出用高速公路的建設(shè)費(fèi)用來“救救”文學(xué)刊物。我們能責(zé)備這些主編們嗎？當(dāng)然不能。

　　文學(xué)刊物是不是歷來如此呢？不是的。我們拿《人民文學(xué)》為例，《人民文學(xué)》是中國(guó)最好的文學(xué)刊物，打倒“四人幫”以后，每個(gè)月的發(fā)行量曾經(jīng)高達(dá)四十萬冊(cè)，現(xiàn)在，還算不錯(cuò)，四萬冊(cè)。從四十萬冊(cè)下降到四萬冊(cè)，那還算是好的，發(fā)行量上了萬嘛。

　　不要期望一篇小說

　　能轟動(dòng)全國(guó)

　　再舉個(gè)例子，現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，對(duì)于作家，搞文學(xué)的，還有那些愛好文學(xué)的業(yè)余創(chuàng)作者來說，文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)大事。但現(xiàn)在看看，無論是“茅盾獎(jiǎng)”、“魯迅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)對(duì)整個(gè)社會(huì)的生活幾乎引不起什么波瀾，就是媒體也只是在評(píng)獎(jiǎng)后在報(bào)上很小的角落發(fā)個(gè)消息。你去問問，老百姓知道今年誰得了文學(xué)獎(jiǎng)？什么作品得了獎(jiǎng)？我沒做過調(diào)查,我想百分之九十以上的民眾不會(huì)知道。

　　我講的這幾個(gè)事實(shí)，并不是個(gè)例，這些問題說明了什么？我們可以不同意顧彬說的那些過于刺激的結(jié)論。但是有一點(diǎn)我覺得是沒法否認(rèn)的事實(shí)：中國(guó)文學(xué)正在被邊緣化。我們不要再期望一篇小說轟動(dòng)全中國(guó)，像王蒙《組織部新來的年輕人》或劉心武的《班主任》等等�，F(xiàn)在的生活畢竟有很多變化，社會(huì)心態(tài)也發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，文學(xué)已經(jīng)從中國(guó)社會(huì)生活的中心舞臺(tái)中挪到了邊緣了，已經(jīng)和我們廣大的人民群眾的精神生活慢慢脫離了。每年出一千部長(zhǎng)篇小說，首印能印到一萬冊(cè)、八千冊(cè)就可以不虧本了，但是很少有這樣的小說能起印就達(dá)到這個(gè)數(shù)字的。堂堂十三億人口的大國(guó)，一部小說的起印只是幾千冊(cè)。這說明，我們的小說，我們的文學(xué)基本上被我們的普通民眾拒絕了。在這個(gè)狀態(tài)下，要老百姓來同情文學(xué)，可憐我們作家，要黨中央少建高速公路來救助，我覺得不是不可以，這總不是最終解決問題的辦法。

　　我們作家自己

　　沒有權(quán)利要求“同情”

　　世界上沒有靠乞求便能一勞永逸的好事，人們只會(huì)救急而不會(huì)來救窮。作為政府，他也許會(huì)這樣考慮，我們畢竟還是社會(huì)主義，我們雖然已經(jīng)要求文學(xué)走向市場(chǎng)，走向產(chǎn)業(yè)化，但畢竟還沒完全產(chǎn)業(yè)化，沒走到這一步，黨和政府、社會(huì)還應(yīng)該多關(guān)心文學(xué)的發(fā)展，適當(dāng)給予一些救助是可能的、也是應(yīng)該的。但我們的作家和文學(xué)自己沒有權(quán)利要求大家“可憐”、“同情”和“關(guān)注”，更沒有這個(gè)權(quán)利要求人家必須來重視你。文學(xué)的邊緣化，作家的邊緣化這個(gè)問題需要得到特別的重視了。讓誰來重視？不只是讓黨中央來重視，不只是讓政府來重視，也不是讓在座聽講的朋友來重視，更不是讓正在忙著掙錢的那些蕓蕓眾生來重視和拯救文學(xué)，而是要我們作家自己、文學(xué)圈自己來反省，來深思這樣一個(gè)問題：中國(guó)的文學(xué)到底怎么了？這個(gè)問題不僅僅針對(duì)中國(guó)文學(xué)。放大了來看，當(dāng)下的電影讓人滿意嗎？電影像文學(xué)一樣，曾經(jīng)輝煌了一陣，然后呢？然后滿城皆是肉感的《黃金甲》，然后就是無聊之極的《無極》等等。到電影院去，偌大的劇場(chǎng)，只有“小貓三只五只”，真是寒心，票價(jià)還定得那么高。

　　這些問題的出現(xiàn)，讓我們得出的結(jié)論就是：當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)確實(shí)存在著危機(jī)。但這場(chǎng)危機(jī)還沒有引起足夠的關(guān)注，沒有得到相應(yīng)的重視，甚至一些相關(guān)部門都沒有予以相應(yīng)的承認(rèn)，他們依然沉浸在“大好形勢(shì)”的陶醉中�，F(xiàn)在雖然還沒有人提出“救救文學(xué)”這樣的口號(hào)，當(dāng)然也不提倡這么做，但在實(shí)際操作中，是不是應(yīng)該把這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)提到桌面上來認(rèn)真探討呢？