很久很久以前，康巴藏區(qū)阿須草原上有個(gè)放牧的藏族孩子覺(jué)如，他戎馬一生，統(tǒng)一多個(gè)部落建立嶺國(guó)，懲惡揚(yáng)善，造福黎民百姓，被稱(chēng)為格薩爾王(相傳他是藏傳佛教連花生大師的化身)，成為藏人世代懷念、至今尊崇的大英雄。關(guān)于他的故事千百年來(lái)在西藏、青海、四川、云南、甘肅的廣闊藏區(qū)口口相傳，這種傳播方式令故事的版本、內(nèi)容不斷豐富，成為迄今世界上篇幅最長(zhǎng)、仍在流傳的英雄史詩(shī)——《格薩爾王傳》。

　　1

　　八月的川藏線上野花滿(mǎn)山、湖泊澄凈、水草豐美、牦牛肥壯，作家阿來(lái)開(kāi)著越野吉普，與20多位媒體記者一道從成都出發(fā)，經(jīng)康定、道孚、甘孜，直奔格薩爾的故鄉(xiāng)——阿須草原，其間穿越二郎山、折多山、塔公草原、玉龍拉措圣湖。與蜿蜒崎嶇的路況相伴的是沿途絕美的高原風(fēng)景，隨著車(chē)窗外藏人聚居的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)逐漸清晰，康巴風(fēng)土人情撲面而來(lái)。為了以自己的方式重述格薩爾王的故事，他曾數(shù)次前往康巴藏區(qū)搜集資料、拜訪說(shuō)唱藝人、親近山川河流。如今，新作《格薩爾王》(重慶出版社2009年8月出版)付梓，在阿須草原上佇立的格薩爾像前，他手捧哈達(dá)面帶虔敬，獻(xiàn)上哈達(dá)的一刻也便了卻縈繞心頭的夙愿。于是，他稱(chēng)此行為“還愿之旅”。

　　一路上阿來(lái)時(shí)常扮演“獨(dú)行俠”，偶爾路上停車(chē)休整，他會(huì)扛著照相機(jī)、三腳架離開(kāi)大部隊(duì)，用鏡頭瞄著花草牛羊雪山圣湖，似乎他與一朵野花一頭牦牛更有話說(shuō)，“我不太喜歡‘群眾運(yùn)動(dòng)’，獨(dú)來(lái)獨(dú)往多好，就像我寫(xiě)小說(shuō)一樣”。在阿壩藏區(qū)馬爾康縣長(zhǎng)大的他到了康巴地界像是倦鳥(niǎo)歸林，精氣神十足，三四千米的海拔全不當(dāng)回事。

　　阿須那夜，阿來(lái)住在巴伽活佛家的藏式客棧。外面的雨聲和犬吠時(shí)斷時(shí)續(xù)，屋里燈光昏黃，映得四壁彩繪神秘悅目。晚飯時(shí)他喝了青稞酒，還信口唱起西北花兒，像是意猶未盡，點(diǎn)上一支煙，他仿佛說(shuō)唱藝人似的打開(kāi)了話匣子……

　　2

　　阿來(lái)并不覺(jué)得自己重述《格薩爾王傳》有什么意外，“我是藏族人，從小就聽(tīng)過(guò)格薩爾王的故事。雖然童年正值文革時(shí)期，當(dāng)時(shí)這些傳說(shuō)被禁止講述，可格薩爾王對(duì)藏族人來(lái)說(shuō)太重要了，哪怕不是聽(tīng)說(shuō)唱藝人講，斷斷續(xù)續(xù)零星的故事仍舊聽(tīng)得到。比較系統(tǒng)地了解這部史詩(shī)，則要到上世紀(jì)80年代，那時(shí)格薩爾王的故事再度在藏區(qū)流傳，政府也做了一些書(shū)面整理的工作”。

　　踏上文學(xué)之路的他對(duì)這個(gè)題材更加感興趣，“這個(gè)題材之所以吸引我，是我可以借‘重述’實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史、對(duì)藏族文化的重新認(rèn)識(shí)。”不過(guò)他從來(lái)不是著急的人，對(duì)待寫(xiě)作尤其如此，只是靜候水到渠成的那一天。

　　寫(xiě)《空山3》的時(shí)候，他開(kāi)始考慮“重述”的事情，《空山3》的寫(xiě)作進(jìn)入尾聲，這個(gè)念頭愈發(fā)強(qiáng)烈，他知道是時(shí)候了�！按笾碌墓适驴蚣芪以缇托闹杏袛�(shù)，格薩爾從天上下界、拯救百姓、建立國(guó)家、征服四方、功德圓滿(mǎn)、回復(fù)天界……我主要是在細(xì)節(jié)上下功夫，從古至今，格薩爾王的基本故事差不多，不同的說(shuō)唱藝人卻能說(shuō)出不同的效果�！彼�所理解的故事講得好不好，第一是情節(jié)是否生動(dòng)，第二是有沒(méi)有意味，語(yǔ)言好不好，畢竟故事是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，另外他也看重故事里有沒(méi)有思想。

　　動(dòng)筆之前，他做了大量案頭工作。百多年來(lái)，國(guó)內(nèi)外關(guān)于《格薩爾王傳》的研究成果很多，藏區(qū)也有不少史料，這些需要仔細(xì)研讀、揀選、核實(shí)，才能接近歷史，接近故事原貌，為此他至少讀了上百本與此有關(guān)的書(shū)�！跋襁@樣高度虛構(gòu)的史詩(shī)，有些內(nèi)容其實(shí)可以與歷史對(duì)照，就像《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》的對(duì)照�！陡袼_爾王傳》的還原難度在于它沒(méi)有一個(gè)《三國(guó)志》那樣的史學(xué)底本。崇拜是抽象的，如果‘重述’回到學(xué)理層面，就要把崇拜放在一邊，何況再優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也有消極的東西，藏文化也一樣。格薩爾王的故事發(fā)展到后來(lái)，宗教因素越來(lái)越多，我得在寫(xiě)作中調(diào)整進(jìn)而還原�！彼�解釋說(shuō)，一方面要還原《格薩爾王傳》與歷史的關(guān)系，另一方面要把后來(lái)宗教色彩濃厚的史詩(shī)還原(接近)到它最初產(chǎn)生時(shí)的民間色彩上，“淡化宗教色彩，甚至還有些反宗教的意味”。

　　為了找到適合史詩(shī)題材的敘事語(yǔ)言，他翻閱了《伊利亞特》、《奧德賽》等歐洲史詩(shī)，參考它們的文體，“我們今天的有些小說(shuō)，敘述方式好像明清話本，我不想用這樣的方式‘重述’，太油滑”。他還參考了不少歷史著作，因?yàn)椤皵⑹錾虾艽髿夂艹练�(wěn)”，《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》他也讀了一遍，“那里有簡(jiǎn)潔、詩(shī)意的歷史”。

　　相較西方小說(shuō)而言，他覺(jué)得中國(guó)小說(shuō)的空間感比較差，“我希望我的小說(shuō)有空間感，這是需要親自游歷才能實(shí)現(xiàn)的”。三年里，他一趟一趟地往康巴藏區(qū)跑，除了此次“還愿之旅”所到之處，他還去過(guò)德格、白玉、色達(dá)等地，遺跡、傳說(shuō)就在高原山水中，在普通藏人的講述里，“這里我已經(jīng)是第三次住了。”他指指阿須這家藏式客棧的天花板。

　　分布在藏區(qū)的格薩爾說(shuō)唱藝人是他重點(diǎn)拜訪的對(duì)象，聽(tīng)他們邊說(shuō)邊唱，詢(xún)問(wèn)他們的身世、生存狀態(tài)，“時(shí)代變了，如今的說(shuō)唱藝人群體呈現(xiàn)萎縮的狀態(tài)，他們?cè)诓厝诵哪恐械牡匚徊辉傧褚郧澳菢印！彼麩o(wú)奈地說(shuō)：“當(dāng)然我拜訪的不止是說(shuō)唱藝人，你知道，在中國(guó)，不管多么偏僻的地方總有些熱愛(ài)地方文化的人，我也去拜訪這些人，看他們寫(xiě)的文章。這些傳說(shuō)連同這些地理信息，風(fēng)土人情，在我腦子里逐漸形成一個(gè)立體的概念�，F(xiàn)在一說(shuō)起阿須啊道孚啊德格啊，我腦海中就浮起一幅立體的地圖�！�

　　他非�？咕堋安娠L(fēng)”的提法，“那意味著點(diǎn)到為止，采風(fēng)已成為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界非常形式主義的詞。我更愿意把我的前期準(zhǔn)備稱(chēng)作‘田野調(diào)查’，我是在做學(xué)術(shù)研究，雖然我不是學(xué)者。就像臺(tái)灣學(xué)者王明柯那樣，我讀了他的《羌在漢藏之間》、《尋羌》，覺(jué)得我的前期工作方式和他類(lèi)似。

　　長(zhǎng)期醞釀的腹稿加上充分的準(zhǔn)備，一待動(dòng)筆，他寫(xiě)得很順暢，“我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)都經(jīng)過(guò)深思熟慮，準(zhǔn)備的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，寫(xiě)起來(lái)沒(méi)什么困難和顧慮�！�

　　3

　　地理文化環(huán)境對(duì)人的影響、對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響不言而喻，藏區(qū)廣闊、久遠(yuǎn)的土地滋養(yǎng)了《格薩爾王傳》這樣規(guī)模、氣概的史詩(shī)。千百年來(lái)，關(guān)于格薩爾王的傳說(shuō)被無(wú)數(shù)說(shuō)唱藝人不斷豐富也被一代代藏人不斷演繹，面對(duì)龐雜的線索、故事，該如何取舍？“這我不擔(dān)心，不管這些故事流傳多少年，有多少個(gè)版本，它的核心部分是不變的。我需要的素材恰是這精彩的、大家公認(rèn)的部分�！卑�來(lái)很清楚一種口傳文學(xué)歷經(jīng)世代傳播會(huì)有文本上的變化，在全世界范圍莫不如此，“打個(gè)比方，你今天上班路上看到街頭兩輛汽車(chē)刮蹭，就把這件事講給別人聽(tīng)，為了故事好聽(tīng)難免添油加醋，這是人講故事的天性，經(jīng)過(guò)幾個(gè)人轉(zhuǎn)述，這個(gè)故事再傳回你這里就會(huì)十分離奇。格薩爾王的故事流通過(guò)程也是如此，細(xì)節(jié)因每個(gè)說(shuō)唱藝人的才情和語(yǔ)言感覺(jué)不同而不同�！�

　　在《格薩爾王》的敘事結(jié)構(gòu)上，他沒(méi)有止步于對(duì)格薩爾王的故事的重新講述，他設(shè)計(jì)了兩條線索，一條是以史詩(shī)《格薩爾王傳》為底本，按照時(shí)間順序?qū)懜袼_爾出生、成長(zhǎng)、降妖除魔、開(kāi)疆拓土的豐功偉業(yè)，另一條線索則寫(xiě)到活在當(dāng)下的說(shuō)唱藝人晉美的經(jīng)歷，如很多說(shuō)唱藝人獲得說(shuō)唱格薩爾傳說(shuō)的能力是靠“神授”一樣，晉美也是不斷在夢(mèng)中和格薩爾對(duì)話，“既然這是一部至今流傳的活史詩(shī)，那今天的藝人也還是可以和他在夢(mèng)中交流，晉美所處的社會(huì)和格薩爾王所處的時(shí)代肯定天差地別，我通過(guò)對(duì)晉美生活的描述，意在把今天的藏人生活和格薩爾時(shí)代做一個(gè)對(duì)比。通過(guò)晉美夢(mèng)里夢(mèng)外的講述，來(lái)審視這些變化�！边@種雙線索的結(jié)構(gòu)是他動(dòng)筆前就想好的，“寫(xiě)小說(shuō)講究的是外在形式，也就是結(jié)構(gòu)，還有語(yǔ)言。中國(guó)小說(shuō)歷來(lái)對(duì)結(jié)構(gòu)不很重視，其實(shí)每一種故事都有它最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，這就是結(jié)構(gòu)。重述格薩爾王的故事，就要確定一個(gè)恰當(dāng)?shù)臄⑹隹蚣�，這很費(fèi)腦筋。”

　　他表示，書(shū)中所寫(xiě)的格薩爾王就是他心目中格薩爾王的樣子，而書(shū)中另一條線索的主人公——當(dāng)代說(shuō)唱藝人晉美就是他自己，只不過(guò)，“晉美神采飛揚(yáng)的時(shí)候是我，無(wú)力的時(shí)候不是我�！彼�笑著說(shuō)。

　　剛剛在北京舉行過(guò)全球首發(fā)式的《格薩爾王》是以“重述神話”項(xiàng)目最新作品的姿態(tài)出版的，這個(gè)項(xiàng)目的中國(guó)部分已先后推出蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》和李銳(與蔣韻合寫(xiě))的《人間》。早在該項(xiàng)目啟動(dòng)之前，計(jì)劃重述《格薩爾王》的念頭在阿來(lái)心中醞釀已久，“是這個(gè)項(xiàng)目遇到了我，在《空山3》即將完成的時(shí)候，重慶出版社找到我，希望我能重述《格薩爾王》”。在寫(xiě)作、出版過(guò)程中，他獲得了充分的自由，作品的文字、篇幅都未受限制。出版方曾給他寄去這一項(xiàng)目此前出版的幾部國(guó)內(nèi)外作品，他一本也沒(méi)看，“不想受這些作品的影響，不過(guò)，現(xiàn)在可以看了”。

　　4

　　二十幾年前，阿來(lái)是從寫(xiě)詩(shī)初入文學(xué)之路的，寫(xiě)了十多年詩(shī)，到1990年就不再寫(xiě)了。他不認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)自己的小說(shuō)語(yǔ)言有什么影響，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)是很自然的開(kāi)始，“我比較反對(duì)這種看法，誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，所以他寫(xiě)小說(shuō)的語(yǔ)言就好。很多寫(xiě)詩(shī)的人語(yǔ)言很糟糕。年輕時(shí)我有激情，對(duì)世界的感受相對(duì)單純，用詩(shī)來(lái)表達(dá)很合適，等到這世界和我自己都變得復(fù)雜，詩(shī)歌的容量就不足以承載我想表達(dá)的，想要塞到詩(shī)歌里的東西越來(lái)越多，就很難保持詩(shī)歌形式上的完美�！�

　　說(shuō)到身為藏族作家用漢語(yǔ)寫(xiě)作的話題，他覺(jué)得簡(jiǎn)單地看待少數(shù)民族作家“用本民族語(yǔ)言還是用漢語(yǔ)寫(xiě)作”是狹隘的，“我沒(méi)有疏遠(yuǎn)自己的民族語(yǔ)言，我反而覺(jué)得自己的寫(xiě)作對(duì)漢語(yǔ)也是一種豐富”，他舉了印度裔英國(guó)大作家奈保爾的例子，“奈保爾來(lái)自印度，他用英語(yǔ)寫(xiě)作卻能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的影響和貢獻(xiàn)有目共睹”。他非常欣賞奈保爾的作品，“他是十年來(lái)獲諾獎(jiǎng)的作家中我唯一喜歡的，他的短篇集《米格爾街》寫(xiě)得好極了”。

　　在今年4月的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，阿來(lái)以《空山》獲年度杰出作家獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)感言中，他談到了亟待對(duì)如今被賦予太多符號(hào)化、時(shí)尚化意義的藏文化“祛魅”的話題。時(shí)隔幾個(gè)月重提此事，他依舊感觸良多。西藏在他眼中是具體的存在，“是個(gè)名詞，是什么樣就是什么樣”，但在更多人眼中卻把西藏作為一種抽象的象征，從《塵埃落定》到《空山》再到《格薩爾王》，他的寫(xiě)作一直在努力告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，正如《格薩爾王》宣傳文案中引述他的那句話，“要讓大家對(duì)西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達(dá)拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神�！彼�接著說(shuō)：“今天的中國(guó)看起來(lái)是多元社會(huì)，可是在多元的名義下，我們對(duì)多元的理解卻未必準(zhǔn)確。我不想籠統(tǒng)地談文學(xué)的責(zé)任，只說(shuō)我個(gè)人的文學(xué)觀念，就是我的寫(xiě)作是對(duì)藏文化祛魅上的一種努力。這與我的身份有關(guān)，也與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。能用文學(xué)做一些工作，這讓我覺(jué)得有意義�！彼�說(shuō)，時(shí)至今日了解西方的方式很多，留學(xué)、考察、旅行，但他是通過(guò)文學(xué)去了解法國(guó)、英國(guó)、俄羅斯的，“大多數(shù)人沒(méi)有那么多出國(guó)機(jī)會(huì)，用文學(xué)去了解外面的世界不失為一種捷徑。我既然有能力站在藏文化和漢語(yǔ)文化之間，不妨用寫(xiě)作來(lái)做些工作，這是理所當(dāng)然的，沒(méi)什么不得了”。

　　這些年來(lái)他的寫(xiě)作始終不離藏文化、藏族主題，這固然是他得天獨(dú)厚的“富礦”，但也不免引致“還能開(kāi)采多久”的疑問(wèn)，對(duì)此，他顯得很釋然：“藏文化這座富礦，資源多得很，我能開(kāi)采，別人也能，我不擔(dān)心枯竭。關(guān)鍵看采礦的人有沒(méi)有想法，我有我的采法，哪怕別人采過(guò)的我也一樣能采得精彩”。

　　5

　　如今，文學(xué)創(chuàng)作總是和影視關(guān)系密切，一本小說(shuō)若“觸電”，時(shí)常會(huì)帶來(lái)更廣的影響和更多銷(xiāo)量�！秹m埃落定》曾被改編成電視連續(xù)劇搬上熒屏，但阿來(lái)對(duì)影視和文學(xué)的關(guān)系不置可否，“電視連續(xù)劇《塵埃落定》和我沒(méi)什么關(guān)系，拍得好與不好都不會(huì)影響到我的小說(shuō)品質(zhì)。我不關(guān)心電視的普及面，哪怕它對(duì)圖書(shū)銷(xiāo)售有用。我希望真正喜歡讀小說(shuō)的讀者來(lái)讀我的書(shū)，而不是被電視吸引才來(lái)看，我不會(huì)讓讀者失望。我的小說(shuō)里會(huì)有電視和好萊塢大片不能給你的東西，我的形式感，我的語(yǔ)言，只有我的小說(shuō)里才有�！�

　　親自上陣改編自己的小說(shuō)？他更是從未想過(guò)，“我可能永遠(yuǎn)不會(huì)做影視編劇，除非我直接寫(xiě)劇本，而不是從小說(shuō)改編。為什么要把同樣的故事講兩遍呢？”他覺(jué)得自己的作品似乎也不容易被改編成影視劇，“那差不多要推倒重來(lái)”。他完全承認(rèn)今天的影視對(duì)文學(xué)的沖擊客觀存在，“影視的內(nèi)容是從文學(xué)派生出來(lái)的，何況它還可以借助現(xiàn)代科技增加表現(xiàn)力，會(huì)把文學(xué)中容易表達(dá)的部分拿走。今天的作家確實(shí)要好好想想，小說(shuō)里還有什么是影視無(wú)法表達(dá)的。如果小說(shuō)寫(xiě)得和影視劇本差不多，寫(xiě)小說(shuō)干什么？如果小說(shuō)的內(nèi)容都能拍出來(lái)，小說(shuō)也就沒(méi)有存在的必要。”他強(qiáng)調(diào)，至少在十幾年前他就這么想，意識(shí)到小說(shuō)的不可替代與局限之處，“我承認(rèn)小說(shuō)的局限，但會(huì)在寫(xiě)作中盡量減少這種局限”。

　　他也上網(wǎng)，看看新聞而已，“根據(jù)我的小說(shuō)觀念，起碼從文學(xué)意義上，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)至今對(duì)于寫(xiě)作尚未提供什么有建設(shè)性的東西”，他還開(kāi)了博客，雖然有點(diǎn)不情愿，但他很反感為了點(diǎn)擊率就如何如何，“既然已經(jīng)有博客了，我會(huì)十天半月貼一篇文章上去，說(shuō)說(shuō)自己想講的話。中國(guó)這么大，網(wǎng)民那么多，總有同氣相求的人�！�

　　他說(shuō)他一年里總有四五個(gè)月要往外面跑，藏區(qū)對(duì)他的吸引力是城市生活無(wú)法替代的。其他時(shí)間，他在成都當(dāng)作協(xié)主席，讀書(shū)，寫(xiě)作。36歲從牧區(qū)進(jìn)入城市工作生活，如今也有十多年，卻幾乎不觸及城市題材的寫(xiě)作，讀者可能有一天讀到他寫(xiě)的城市小說(shuō)嗎？“可能性當(dāng)然存在，畢竟我在成都生活這么多年。作家的任何一種生活體驗(yàn)都不該浪費(fèi)。但我不會(huì)很快去寫(xiě)城市，今天中國(guó)的城市變化太快，我需要更長(zhǎng)時(shí)間沉淀�，F(xiàn)在我們覺(jué)得很大的事情，隔著時(shí)間，放在歷史里回頭去看，可能也不算什么”。

　　完成《格薩爾王》的阿來(lái)顯得很輕松，他說(shuō)寫(xiě)完這本書(shū)的最后一句，自己的任務(wù)就結(jié)束了，“我不操心這本書(shū)進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入市場(chǎng)后的命運(yùn)，現(xiàn)在我的腦子里一點(diǎn)也不愿意多想這本書(shū)的事情，一個(gè)字也不想多寫(xiě)。不是沒(méi)有遺憾，可是有小小的意猶未盡也很好啊，讀者也會(huì)覺(jué)得余韻悠長(zhǎng)。”他也不想過(guò)多考慮下一步寫(xiě)什么，“先歇個(gè)一年半載再說(shuō)吧”。

　　-本報(bào)記者　丁楊