尋找屬于《白鹿原》的史實(shí)

　　——讀陳忠實(shí)《尋找屬于自己的句子》

　　陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》,在當(dāng)代文學(xué)史上具有經(jīng)典意義。手頭上的這本陳忠實(shí)新作《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》(上海文藝出版社2009年8月),以鮮為人知的材料和“當(dāng)事人”的身份,向我們敘述了《白鹿原》創(chuàng)作過程中許多珍貴的史實(shí),為后人研讀當(dāng)代中國文學(xué),提供了一個(gè)不可多得的文本。

　　《白鹿原》從發(fā)表到現(xiàn)在仍舊暢銷不衰,各種版本銷售達(dá)幾百萬冊,盜版也有不亞于正版的銷量�？梢哉f,在一代人的閱讀記憶中,《白鹿原》具有不可磨滅的印跡。然而,很少有人知道陳忠實(shí)在創(chuàng)作這部小說之前,是如何起念并思考的?書中主人公的原型又是作者平時(shí)熟悉的哪些人物?作者在本書的創(chuàng)作過程中,經(jīng)歷了哪些思想、精神、心靈的痛苦、折磨和開通、喜悅?在一部名作的背后,又有著什么樣的、多少的秘密故事?這些都是現(xiàn)在和將來對《白鹿原》感興趣的人們很想了解的事情。

　　本書就是對《白鹿原》創(chuàng)作過程的回顧和反思。這一創(chuàng)作過程中展現(xiàn)的尋根性的精神體驗(yàn),讓我意識到“根”是有生命的文化,是一代代中國人用生命去闡釋的活的靈魂。面對這一生命化的闡釋,作為讀者的我們,必須以敬畏之心來面對、理解和體驗(yàn),這樣我們或許才能在全球化、商品化與功利化的今天,真正理解到生命的意義和存在的價(jià)值,才能堅(jiān)守一個(gè)作家創(chuàng)作的良知和藝術(shù)人格。

　　在讀本書時(shí),我能感受到陳忠實(shí)對于創(chuàng)作的虔誠。他把《白鹿原》的創(chuàng)作,定位于對自我生命的終極意義的追求,不從俗,非功利。在創(chuàng)作過程中,他把自己的生命、故鄉(xiāng)的山水、人物和歷史融為一體。他的寫作不僅是“我”的寫作,更是故鄉(xiāng)的生命整體在講話。他的藝術(shù)追求,融入了他面對民族生存苦難時(shí)所發(fā)出的思考與尋求,痛苦與彷徨,無奈與悲憤,絕望與渴望。所以說,探究他的精神追求之路,從某種意義上就是探究中國文學(xué)的精神之路。

　　我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),在寫《白鹿原》之前,陳忠實(shí)在農(nóng)村生活工作了20多年,在一些人看來,生活積累是很雄厚了,寫個(gè)什么樣的長篇都用不完,可他還要進(jìn)行幾年的素材積累。對此,有人感到很不解,就問陳忠實(shí):“你用得著到長安攤時(shí)間下功夫查資料?你到底想弄啥?”陳忠實(shí)在這個(gè)有點(diǎn)咄咄逼人的問詢里也沒有回避,便坦誠相告:“我想給我死的時(shí)候有一本墊棺作枕的書。”這完全是作家指向自己的一次反省,使我們對創(chuàng)作這種勞動有了更進(jìn)一步的理解。

　　本書題目“尋找屬于自己的句子”,海明威的這句話,成為了陳忠實(shí)借以闡釋個(gè)人創(chuàng)作歷程的形象概括。陳忠實(shí)認(rèn)為,作家對社會、對生活的理解是一種獨(dú)立的聲音,是把個(gè)性蘊(yùn)藏在文字里邊的能力。而作家之所以能寫出打動人心的文學(xué)作品,靠的就是獨(dú)立的體驗(yàn)、獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)立的文學(xué)形式。他說:“從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡,挖掘人內(nèi)心的情感,只有這樣的句子,才稱得上屬于自己的句子�！�

　　讀完全書,我深深地感到,這本書雖是陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的手記,但實(shí)際上,書中所涉及到的內(nèi)容,遠(yuǎn)比這部小說的寫作進(jìn)程要寬要深�？梢哉f,這也是作家一生從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)習(xí)的一個(gè)總結(jié)、一個(gè)自傳,陳忠實(shí)以只有屬于自己的獨(dú)特文化思考,并以具體的創(chuàng)作體驗(yàn),使作品的“誕生史”在讀者的心目中變得更加可感和真實(shí)。

　　最后要說的是,想了解一個(gè)作家的最可靠最直接的途徑,就是閱讀他的作品,那么,讓我們開始閱讀陳忠實(shí),尋找那些屬于《白鹿原》的史實(shí)吧。

　　□張光茫