7月28日，單向街圓明園書店將閉店搬遷。在此之前，讀者在網(wǎng)上發(fā)起募捐，號(hào)召4000位讀友每人捐100元錢，要把單向街留在圓明園。在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書成為習(xí)慣，在線閱讀早已普及的今天，一家開(kāi)在偏僻的昔日皇家園林一角的書店，如何有魔力得到讀者“倒貼”的救助？

　　這樣一個(gè)小眾書店卻能吸引數(shù)百位“大家”的青睞，它承載了怎樣的文化情懷？高智商的投資人和名人效應(yīng)之下，書店為何會(huì)因經(jīng)營(yíng)不善而被迫搬遷，搬離的背后又是怎樣的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)？

　　-最后一場(chǎng)沙龍延續(xù)的散漫

　　自由的形式，自在的交流，自然的環(huán)境，這樣的書店配上這樣的沙龍，全北京只此一地。

　　7月25日，是單向街書店在圓明園里的最后一場(chǎng)沙龍。

　　藝人戴軍正在跟100多個(gè)年輕人聊“都市里的感情與生活”�；疑�石子鋪就的院子被高大的核桃樹(shù)層層包圍著，幾十張椅子圍成半圓形。當(dāng)天在座的人大半是女性，大半戴著眼鏡，戴軍的笑話好幾次逗得他們哈哈大笑。不時(shí)有人跳上戴軍身后的大桌子上，對(duì)著聽(tīng)眾咔嚓咔嚓地拍照。聽(tīng)眾身后，有人舉著相機(jī)走來(lái)走去，幾個(gè)女孩子在書店的標(biāo)志下笑著合影。就在戴軍回答某個(gè)聽(tīng)眾的提問(wèn)時(shí)，還有人三兩成群地站在不遠(yuǎn)處聊天，不時(shí)有人從竹林掩映的籬笆門里走進(jìn)院子。

　　一墻之隔，屋里卻是個(gè)十分清靜悠閑的書店。狹長(zhǎng)的書店過(guò)道最窄處只能通過(guò)一人，書架上貼著“七折”或“五折”的標(biāo)簽，幾只三人沙發(fā)上坐滿了人。有人低頭玩手中的iphone，有人在看大部頭的《二十四史》。

　　這個(gè)書店每周末都會(huì)舉辦各種文化沙龍，從演講、公益畫展、詩(shī)歌朗誦到紀(jì)錄片放映，甚至話劇，無(wú)所不包；錢理群、賈樟柯、林夕、劉小東、阿城、顏峻、周云蓬、廖一梅、和菜頭……這些某一領(lǐng)域的意見(jiàn)領(lǐng)袖都曾成為小院子的嘉賓。

　　3天以后，這個(gè)文化地標(biāo)消失，書店要搬到東四環(huán)的商業(yè)區(qū)，沙龍的策劃人譚旭峰也將離職。最后一場(chǎng)沙龍這天，恰好還是他的23歲生日。兩年來(lái)他邀請(qǐng)了數(shù)百位文化圈名人到院子跟讀者見(jiàn)面交流，他雖然被媒體稱為“京城最年輕的沙龍主人”，但靦腆少言跟單向街的氣質(zhì)如出一轍。

　　“主持人帶我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)這是最后一場(chǎng)沙龍的時(shí)候，她都快哭了。希望大家多拍一些照片做紀(jì)念。這是北京今年最美的一個(gè)下午”，戴軍說(shuō)完這番話時(shí)，有的聽(tīng)眾開(kāi)始掏出手機(jī)拍照。

　　讓譚旭峰意外的是，戴軍在講座結(jié)束前突然叫人取出屋里的蛋糕，還給他戴上生日帽 ，坐在前排的讀者看著一臉的莫名其妙， 但還是一起唱起了《生日快樂(lè)》歌。感人場(chǎng)面似乎并沒(méi)有“煽動(dòng)”譚旭峰，他還是用往常一樣慢的語(yǔ)速，低聲說(shuō)了幾句些感謝大家之類的話。

　　切蛋糕的瞬間很短暫。沙龍隨之結(jié)束，譚旭峰和他的同事們開(kāi)始收椅子，有個(gè)女孩睡著了，腳搭在另一只椅子上，他們沒(méi)叫醒她，而是繞開(kāi)她繼續(xù)。這時(shí)候一隊(duì)外地口音的大叔大媽走進(jìn)了小院，他們發(fā)現(xiàn)茶幾和椅子之后特別開(kāi)心，立刻坐下來(lái)掏出撲克開(kāi)始玩。一切隨意，無(wú)論講座、生日歌、讀書還是打撲克。

　　自由的形式，自在的交流，自然的環(huán)境，這樣的書店配上這樣的沙龍，全北京只此一地。無(wú)論陳丹青、梁文道、茅于軾還是賴聲川，來(lái)過(guò)這里的“大家”都對(duì)它一見(jiàn)傾心；而大學(xué)生、傳媒人、小資、愛(ài)書人，更是趨之若鶩，單向街幾乎是全國(guó)文青向往的膜拜之地。

　　-一幫理想的自由落體，非常美

　　這么大的城市，能保留這么一個(gè)小小的安靜的樂(lè)土，很不容易。 樸素、簡(jiǎn)單、有情懷、有品質(zhì)，它是世界一流的。

　　單向街書店成立于2006年1月1日，是由圓明園邊上一家廢棄畫廊改造成的�！按蟛糠謥�(lái)單向街的人，都會(huì)懷疑自己是個(gè)路盲�！� 圓明園東門口雜貨店的老板自稱是單向街的義務(wù)指路人， “我還得和問(wèn)路的人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，單向街，不是一條街�！碑�(dāng)時(shí)供職于媒體的許知遠(yuǎn)、吳曉波、于威、覃里雯、張帆等13人每人出5萬(wàn)元入股，為自己和其他年輕人搭建了一個(gè)公共的閱讀空間，他們給書店起名“單向街圖書館”。

　　許知遠(yuǎn)對(duì)單向街的描述吸引過(guò)很多人：“直到天花板的書架有30米長(zhǎng)，大約需要20分鐘，你才能從這頭走到那頭。如果你趕上陽(yáng)光明媚的日子，在此過(guò)程中，大約十束陽(yáng)光會(huì)暖洋洋、懶洋洋地打到你身上。冬日里曬曬太陽(yáng)，夏天露天坐在院子里，聽(tīng)莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身邊偶爾經(jīng)過(guò)像春天一樣的姑娘。” 除了推薦好書之外，書店的招牌就每周末的開(kāi)放沙龍。

　　2007年，譚旭峰從人民大學(xué)新聞系“逃學(xué)”出來(lái)，成為書店的兼職店員，后來(lái)一直負(fù)責(zé)沙龍，從某種意義上說(shuō)他的品位決定了每個(gè)周末讀者能見(jiàn)到什么樣的人物。 “店里從來(lái)不管我請(qǐng)誰(shuí)，我有完全的自由。沙龍很開(kāi)放，但《百家講壇》的人我絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)，一夜而紅的人我也不會(huì)請(qǐng)。三年來(lái)，我們做了229場(chǎng)沙龍，每場(chǎng)算80個(gè)人，也有一萬(wàn)多人來(lái)聽(tīng)過(guò)。嘉賓們說(shuō)的話，或許將來(lái)某一天會(huì)被讀者們記起，這或許就是沙龍的意義�！�

　　那些嘉賓們平時(shí)正襟危坐或者老愛(ài)跟媒體擰巴，來(lái)到這里卻會(huì)被隨時(shí)提問(wèn)的聽(tīng)眾“刺激”得十分興奮，藝術(shù)家巫鴻說(shuō)北大都沒(méi)給他這種感覺(jué)。

　　而畫家劉小東對(duì)書店的評(píng)價(jià)更高：“這個(gè)小書店，是我見(jiàn)過(guò)最美的”，當(dāng)記者采訪他時(shí)，他正在甘肅的深山里采風(fēng)。劉小東說(shuō)，他曾在一個(gè)小雨蒙蒙的天里，去沙龍做嘉賓：“它在一片小樹(shù)林里，人很少，非常美，非常有靈性，有點(diǎn)飲料，有點(diǎn)咖啡，有點(diǎn)書，但是沒(méi)有講臺(tái)。聽(tīng)眾們提的問(wèn)題質(zhì)量都非常高，我沒(méi)想到遠(yuǎn)離東邊藝術(shù)區(qū)域的年輕人對(duì)藝術(shù)有那么深入的看法，整個(gè)氣氛都充滿對(duì)知識(shí)的敬畏。這么大的城市，能保留這么一個(gè)小小的安靜的樂(lè)土，很不容易。 樸素、簡(jiǎn)單、有情懷、有品質(zhì)，它是世界一流的�！�

　　譚旭峰清楚地記得那天劉小東聊HIGH了，當(dāng)場(chǎng)給自己點(diǎn)了一瓶啤酒，一邊喝一邊說(shuō)。參加過(guò)大部分沙龍，自己也做過(guò)嘉賓的“Elvita威”告訴記者，他在活動(dòng)結(jié)束間隙發(fā)現(xiàn)劉老師在自己車前不遠(yuǎn)的地方兀自方便，當(dāng)時(shí)特別想走過(guò)去調(diào)侃一下，后來(lái)在心中感嘆 “劉老師在這兒真是放開(kāi)了！”

　　由于書店遠(yuǎn)離城區(qū)，愿意花時(shí)間顛簸而來(lái)的人都帶著強(qiáng)烈的交流欲望，所以他們比大學(xué)生還喜歡發(fā)問(wèn)。嘉賓們雖然每次都得花一兩個(gè)小時(shí)在路上，前后在那里待上大半天，但都十分滿意溝通的效果。沙龍兼職主持梁爽告訴記者，陳丹青就來(lái)過(guò)書店一次，但印象非常好，每次還會(huì)托前來(lái)講座的朋友問(wèn)書店的近況。

　　一個(gè)以沙龍為特色的書店，越來(lái)越受到年輕人的喜歡。大學(xué)生們長(zhǎng)期在網(wǎng)上詢問(wèn)書店是否招聘實(shí)習(xí)店員；豆瓣網(wǎng)上的單向街小組常年聚集了4000多人，咨詢小眾雜志、轉(zhuǎn)發(fā)沙龍活動(dòng)是他們必做的事；而城中的攝友文青們，更是把單向街當(dāng)作拍照圣地。很多人都愛(ài)寫有關(guān)單向街的故事，其中有個(gè)故事中說(shuō)，男孩和女孩從未謀面，女孩來(lái)北京專門去了單向街書店，她知道男孩常去那里，很可惜男孩不在。女孩于是寫了張字條塞在“單向街”標(biāo)牌后面的墻縫里，并且拍下照片發(fā)給男孩。身在外地的男孩看到郵件，專門打電話讓書店的工作人員按圖索驥找到字條讀給他聽(tīng)。純美如日劇一樣的情節(jié)，迷倒了很多網(wǎng)友。

　　-書店是他們的大學(xué)，是我的戀愛(ài)

　　譚旭峰想過(guò)很多次離開(kāi)，但決定卻做在一瞬間，“這段經(jīng)歷，就好像跟一個(gè)完美的人談了一場(chǎng)完美的戀愛(ài)�！�

　　單向街書店即將搬家的消息，最早通過(guò)網(wǎng)上的郵件組傳出來(lái)。7月9日， “elvita威的生活便簽”給網(wǎng)友們發(fā)出一封郵件：“建議大家趕緊在一個(gè)月內(nèi)去單向街的圓明園店看看那個(gè)值得留戀的小院子，因?yàn)閱蜗蚪忠�搬家了。我想我和你都�?huì)懷念那里的樹(shù)和石頭還有在風(fēng)中說(shuō)話的人聲�！�

　　7月18日單向街的粉絲“小飯”在豆瓣網(wǎng)發(fā)帖呼吁網(wǎng)友集資10萬(wàn)元，“把單向街留在圓明園,每個(gè)人在信封里放進(jìn)100元錢和一張紙，寫上自己想要的一本書和通信地址。能湊齊10萬(wàn)元錢，或許能幫書店再長(zhǎng)一歲�！彼�在帖子的最后寫道：“我寧可相信是只要我多買一點(diǎn)，大家多買一點(diǎn)就好了。搬走的不只是一個(gè)書店，也搬走了某種深意，和我心中夢(mèng)的棲息地�！�

　　一個(gè)什么樣的書店，一次怎樣的搬遷，會(huì)牽動(dòng)這么多關(guān)注？

　　譚旭峰經(jīng)常說(shuō)自己剛來(lái)時(shí)是一張白紙�！皶�店改變了我的命運(yùn)，我的性格， 我能在這么年輕的時(shí)候，接觸那么多的頂尖的人，交到一輩子的朋友，真的很幸運(yùn)。”對(duì)于沒(méi)有上完大學(xué)的譚旭峰而言，單向街就是他的大學(xué)，“這里沒(méi)有校園里那些很急躁、很功利的東西，取而代之的是開(kāi)放的空間，真誠(chéng)的交流�！�

　　去年他邀請(qǐng)作家徐來(lái)，但徐來(lái)以不知道該講什么為由拒絕。譚旭峰最終還是說(shuō)服了他，可沒(méi)想到沙龍現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)意外，徐來(lái)被人刺傷。單向街書店第一次上了社會(huì)新聞�！盎顒�(dòng)結(jié)束后特別難受，下周的沙龍還得繼續(xù)，本來(lái)說(shuō)好了請(qǐng)電影學(xué)院的崔衛(wèi)平，談了好久，對(duì)方才答應(yīng)，可是出了這種事。醫(yī)院里還躺著人，怎么做？”沒(méi)想到這時(shí)候崔衛(wèi)平卻發(fā)短信說(shuō)，“我們不能給歹徒嚇跑了，活動(dòng)更應(yīng)該做下去，讓大家知道這樣一個(gè)地方是不會(huì)被打擾的�！弊T旭峰當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，“不是她那么堅(jiān)持，我真不知道下一場(chǎng)活動(dòng)什么時(shí)候才能做�！�

　　一個(gè)月1000多元的工資，使得譚旭峰不得不找一份全職工作，而把每個(gè)周末交給書店。他每周需要請(qǐng)到兩個(gè)嘉賓，不斷打電話、發(fā)郵件，每次聯(lián)系五六個(gè)人，最終成行的或許只有一個(gè)。周日剛送走一個(gè)嘉賓，周一就得開(kāi)始聯(lián)系下周的人選。所有迎來(lái)送往、確定嘉賓、溝通日期、在網(wǎng)上發(fā)布信息的事情都得他來(lái)做。偶爾客串主持人的梁爽，也有本職工作，為了請(qǐng)巫鴻來(lái)沙龍講座，她提前半年就開(kāi)始聯(lián)系。書店的義務(wù)攝影師齊尚敏每周都風(fēng)雨無(wú)阻地背著兩個(gè)大相機(jī)出現(xiàn)，除了拍兩三百?gòu)堈掌�，他還認(rèn)真錄下所有的講座。他希望為單向街這個(gè)能讓人自由說(shuō)話的地方留下完整的資料。每次在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)一些老面孔，他們有的是媒體記者，有的是網(wǎng)站編輯，他們會(huì)推薦自己喜歡的學(xué)者給譚旭峰，或者干脆幫他聯(lián)系嘉賓，散會(huì)后他們還一起搬桌子、抬椅子。

　　專門給活動(dòng)設(shè)計(jì)海報(bào)的小可，甚至從來(lái)都不會(huì)把自己的名字隱藏在海報(bào)的某個(gè)角落�！皫缀鯉е�給朋友幫忙的心態(tài)”，她告訴記者，“幾年來(lái)設(shè)計(jì)了300多個(gè)海報(bào)，每周都得更換網(wǎng)站的題圖。這并不需要堅(jiān)持，因?yàn)閱蜗蚪值暮��?bào)每次都會(huì)不一樣，嘉賓來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域，今天是水污染，明天是古建筑，每次我都會(huì)學(xué)到新東西�！�

　　“我以為這輩子會(huì)在書店做下去”，譚旭峰說(shuō)。可他自己也沒(méi)想到，會(huì)在自己23歲的時(shí)候，離開(kāi)烏托邦一樣的大學(xué)。

　　今年三四月份，他知道書店打算搬遷。有一天招聘他進(jìn)來(lái)的店長(zhǎng)王燕安在活動(dòng)結(jié)束后，像平常一樣跟他在樹(shù)下聊天，簡(jiǎn)短的談話只有十幾分鐘，這個(gè)給他最多幫助、最信任他的大姐告訴他搬家之后，新店會(huì)調(diào)整經(jīng)營(yíng)，員工都需要全職，希望他搬家前跟同事交接一下。后來(lái)同事告訴他，王燕安說(shuō)這是她做過(guò)最難的決定。

　　“那你的反應(yīng)呢？”記者問(wèn)到，“我的反應(yīng)，我的反應(yīng)，我的反應(yīng)……”再次談起當(dāng)初的情景，譚旭峰一時(shí)竟找不到措辭，“我很吃驚，心里特別難過(guò)。我還是需要去服從這個(gè)命令，我說(shuō)那下邊誰(shuí)做，我把工作交接給他。”譚旭峰告訴記者，新店會(huì)轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)風(fēng)格，一切管理都要隨之正規(guī)，而他有自己的工作，無(wú)法滿足打卡坐班的要求。譚旭峰已經(jīng)看過(guò)了新店的設(shè)計(jì)圖紙：“總面積300平方米，一樓是書店，樓上有咖啡廳，整個(gè)色調(diào)是白色的，有艷麗的綠色，裝修非常棒�！�

　　譚旭峰想過(guò)很多次離開(kāi)，但決定卻做在一瞬間，“這段經(jīng)歷，就好像跟一個(gè)完美的人談了一場(chǎng)完美的戀愛(ài)�！�

　　-脫離救濟(jì)的小眾書店

　　我們都是不懂得經(jīng)營(yíng)的人，讀書這個(gè)很純粹的事情遇到這么多的商業(yè)的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我們個(gè)人的財(cái)力確實(shí)有點(diǎn)應(yīng)對(duì)不了了。

　　其實(shí)從單向街落座在非商業(yè)區(qū)的偏僻角落開(kāi)始，就染上了經(jīng)營(yíng)不善的頑疾。“單向街的人氣全靠周末沙龍帶來(lái)的百余號(hào)人來(lái)支撐，一般情況下，周一到周五，進(jìn)店的人加起來(lái)也不足十人。營(yíng)業(yè)額都恥于談起，圖書銷售利潤(rùn)還不足以支付日常費(fèi)用和行政開(kāi)支。更不用說(shuō)數(shù)額龐大的租金。一直以來(lái)每個(gè)月都是成千上萬(wàn)的在倒貼錢�！钡觊L(zhǎng)王燕安這樣告訴記者。

　　為了維持運(yùn)營(yíng)，書店成立3年多以來(lái)，單向街出版了《那些憂傷的年輕人》(再版)、《中國(guó)紀(jì)事》、《蘇絲黃的世界》等七本書。許知遠(yuǎn)說(shuō)，所得的全部版稅都已經(jīng)捐入日常運(yùn)作，每年13個(gè)股東還得把大約十幾萬(wàn)的虧空補(bǔ)上。

　　譚旭峰告訴記者，店里每周只有幾千塊錢的進(jìn)書款，很多好書都買不齊。為了把經(jīng)營(yíng)成本壓縮到最低，店里拿工資的員工只有五個(gè)人。但即便這樣有時(shí)連工資都有困難�！澳欠N苦都沒(méi)辦法跟人說(shuō)，有個(gè)進(jìn)書的同事，剛當(dāng)父親，可連孩子的奶粉都買不起。剛開(kāi)始大家都有熱情，但是能一直這樣下去嗎？”

　　在店長(zhǎng)王燕安眼里，老板許知遠(yuǎn)是一個(gè)“一直堅(jiān)持理想主義、很脫俗”的人，她囑托說(shuō)，“搬家，老板是最無(wú)奈的，這背離了他的初衷，他未必愿意和你談�！碑�(dāng)記者撥通許知遠(yuǎn)的電話時(shí)，他說(shuō)， “走到今天這一步，我們也蠻以為恥的�！�

　　許知遠(yuǎn)承認(rèn)：“這本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有組織、松散的群體。我們都是不懂得經(jīng)營(yíng)的人，讀書這個(gè)很純粹的事情遇到這么多的商業(yè)的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我們個(gè)人的財(cái)力確實(shí)有點(diǎn)應(yīng)對(duì)不了了�！碑�(dāng)初的13個(gè)股東一時(shí)性起開(kāi)了圖書館，在他們眼里這兒只是給同好和自己看書的地方，盈利并不是他們的目的。他們每個(gè)人都忙自己的工作，沒(méi)有投入精力管理。3年來(lái)主要的工作都由店長(zhǎng)王燕安來(lái)執(zhí)行�！安皇撬�有的事情都需要那么理性，燕安充滿熱情，喜歡這個(gè)店，我們就認(rèn)為她是合適的�！碑�(dāng)記者對(duì)書店的運(yùn)營(yíng)能力表示質(zhì)疑的時(shí)候，許知遠(yuǎn)這么回答。“我們的困境在于這一個(gè)大家都不讀書的年代，讀者空洞的同情、抒情方式的支持并不能帶來(lái)實(shí)際的意義。大家都喜歡這個(gè)公共空間，但來(lái)一趟更像是裝飾性的郊游�！�

　　依然有關(guān)心書店的人出謀劃策，“改用志愿者形式”、“開(kāi)通網(wǎng)上書店，增加銷售渠道�！蓖跹喟哺嬖V記者，這些方法一直都在進(jìn)行，“淘寶開(kāi)店3個(gè)月來(lái)，賣出去的100余本書，利潤(rùn)微薄，志愿者幫忙，也不能解決完全不盈利的局面。單向街先天不健康，現(xiàn)在的出路只有一條，自己造血�！�

　　萬(wàn)圣書園憑借醒客咖啡來(lái)貼補(bǔ)經(jīng)營(yíng)，三里屯的老書蟲(chóng)得益于外國(guó)人的消費(fèi)。人文書店靠賣書都得虧本的。王燕安也跟火爆的光合作用書店做過(guò)比較，“他們的利潤(rùn)主要是美容健身、兒童、英語(yǔ)三大塊圖書。我們經(jīng)營(yíng)的人文社科類圖書，也就只能賣出去十幾本�！�

　　2009年初，王燕安開(kāi)始四處尋找單向街的下一個(gè)安家之所，最終藍(lán)色港灣看中了單向街的品牌價(jià)值,承諾3年內(nèi)全免租金。她盼望新店將來(lái)做場(chǎng)地租賃、咖啡廳、二手書市、餐飲、出版、雜志……

　　記者采訪了藍(lán)色港灣市場(chǎng)部了解到，在談判的初期階段，單向街做了一份非常打動(dòng)他們的提案，標(biāo)題就叫“單向街＋藍(lán)色港灣＝塞納河左岸”。新的單向街書店將被安排在租金最高的“品牌街”，跟UGG、GUESS等大牌做鄰居�！拔覀兿Ｍ麊蜗蚪炙{(lán)色港灣店成為一個(gè)高端的讀書、聚會(huì)的文化場(chǎng)所”，這是他們官方的說(shuō)法。

　　從理想圖書館到商業(yè)區(qū)的人文書店，單向街的成長(zhǎng)還將面臨更多的未知。

　　◎文/杜晉華 本報(bào)記者 陳七妹