季羨林先生曾經(jīng)描述他的夫人彭德華一輩子都不知道他搞的這一套是什么玩藝。其實(shí)全國(guó)敬仰先生的人，對(duì)先生在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究又知道多少呢？不說(shuō)別的，僅就季先生深入研究的吐火羅學(xué)，我想就沒(méi)有太多的人知道，而這恰恰是季先生文化成就的象征。

　　吐火羅文是我國(guó)新疆地區(qū)一種失落的語(yǔ)文，重新發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在也不過(guò)100多年。1890年一位英國(guó)軍官在新疆庫(kù)車發(fā)現(xiàn)吐火羅文的樺樹皮文本，此后20年間，普魯士、法蘭西、俄羅斯等國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)在庫(kù)車與吐魯番附近不斷發(fā)現(xiàn)寫有吐火羅文的殘卷與木簡(jiǎn)，使得柏林與巴黎成為世界上藏有吐火羅文文本最豐富的城市。吐火羅文雖然是印歐語(yǔ)系一個(gè)最遠(yuǎn)的東方分支，在詞匯上受到印度—伊朗族語(yǔ)較大影響，但在語(yǔ)音與動(dòng)詞詞法上卻與鄰近的印度—伊朗族語(yǔ)差異較大，而與歐洲人使用的印歐語(yǔ)言相近。吐火羅文用婆羅米字母書寫，在西元6—8世紀(jì)的塔里木河流域以及附近地區(qū)使用，主要用于書寫佛教經(jīng)典、佛法譬喻以及闡釋佛教思想和戒律的著作和戲劇等，當(dāng)然也有關(guān)于商業(yè)貿(mào)易、醫(yī)學(xué)巫術(shù)等內(nèi)容的文本。1908年德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家西克(Emil Sieg)與西克靈(W ilham Siegling)完成了對(duì)吐火羅文的突破性識(shí)認(rèn)，發(fā)表了關(guān)于吐火羅文的學(xué)術(shù)論文，認(rèn)為吐火羅文分為兩種方言，焉耆地區(qū)的可稱之為吐火羅文A，龜茲地區(qū)的可稱之為吐火羅文B。此后，西克、西克靈經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力，加上比較語(yǔ)言學(xué)家舒爾茲的相助，合作巨著《吐火羅文文法》終于在1930年問(wèn)世，成為跨入吐火羅學(xué)的第一個(gè)門檻。天書終于有了破譯者，而破譯天書的西克教授，無(wú)疑也成為吐火羅文之父。

　　正是這位吐火羅文之父，看上了來(lái)自吐火羅文出土國(guó)的季羨林。其實(shí)，季羨林學(xué)習(xí)吐火羅文是非常偶然的。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)阻斷了季羨林的回國(guó)行程，如果不是季羨林的梵文老師瓦爾德施米特教授被征從軍，如果不是西克教授來(lái)接任瓦爾德施米特教授的教職，如果不是西克教授覺(jué)得季羨林是一位可塑的語(yǔ)言天才而近乎武斷地硬要將自己的看家本領(lǐng)全部傳授給這位異國(guó)學(xué)子，那么，季羨林可能壓根就與吐火羅文無(wú)關(guān)。因?yàn)樵谶@之前，季羨林的大腦中已裝有7種以上的外國(guó)語(yǔ)文，一個(gè)人的頭腦究竟能夠容納多少種外國(guó)語(yǔ)文？季羨林心里沒(méi)底。但是，既然是老先生武斷地要把全部看家本領(lǐng)傳授給自己，那么，你敢硬教，我就敢硬學(xué)。開始學(xué)習(xí)這種天書的時(shí)候，他是感到很苦，但是不久學(xué)習(xí)興趣就來(lái)了——每周2次課，非但不以為苦，反而渴望上課了。

　　1946年季羨林回國(guó)就任北京大學(xué)教授和東方語(yǔ)言文學(xué)系主任后，發(fā)表了一些論文，但是在學(xué)界引起較大關(guān)注的論文卻是《浮屠與佛》，這也是先生本人在1949年之前最滿意的兩篇論文之一。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適與北京師范大學(xué)校長(zhǎng)陳垣就“浮屠”與“佛”誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題，論爭(zhēng)非常激烈，季羨林就利用自己的吐火羅文知識(shí)，澄清了“浮屠”與“佛”的長(zhǎng)期存在的不正確認(rèn)識(shí)。季先生認(rèn)為，“浮屠”是梵文Buddha的音譯，而“佛”則來(lái)自吐火羅文，二者意同而淵源不同，“佛”并非“浮屠”的簡(jiǎn)稱。

　　由于吐火羅文是以佛教為主題的文本為多，在季先生后來(lái)的印度學(xué)和佛學(xué)研究中，認(rèn)為早期的佛教并非直接由印度傳入中國(guó)的，而是經(jīng)過(guò)了中亞細(xì)亞的中介。1974年春，在新疆焉耆縣千佛洞附近發(fā)現(xiàn)了88頁(yè)吐火羅文殘卷，新疆博物館副館長(zhǎng)李遇春了解到，在現(xiàn)今世界上只有20多人懂吐火羅文，而在中國(guó)就只有季羨林懂。李遇春便來(lái)到北京，將攜帶的殘卷交給季先生。季羨林經(jīng)過(guò)10多年的研究，終于破譯了全部殘卷，原來(lái)這是一部宣揚(yáng)佛法、名為《彌勒會(huì)見記》的27幕劇本，季先生的破譯也終結(jié)了吐火羅文出土在中國(guó)、識(shí)認(rèn)在外國(guó)的歷史。尤其是先生的《吐火羅文〈彌勒會(huì)見記〉譯釋》英文本在德國(guó)出版后，在國(guó)際學(xué)術(shù)界引起巨大反響。由于先生在吐火羅文研究方面的杰出成就，他被聘為在冰島出版的世界上唯一一種《吐火羅文及印歐語(yǔ)文研究》雜志的顧問(wèn)。

　　那么，季羨林在中國(guó)開創(chuàng)的吐火羅學(xué)，對(duì)于季先生的文化成就有什么象征意義呢？

　　首先，吐火羅文是一種失落的語(yǔ)文，是世界上沒(méi)有幾個(gè)人能懂的絕學(xué)。“為往圣繼絕學(xué)”是“仁者”的文化使命。如果說(shuō)學(xué)習(xí)吐火羅文是由于偶然的機(jī)遇，那么，學(xué)習(xí)梵文和巴利文卻是先生的自覺(jué)選擇。雖然梵文在印度和尼泊爾仍然沒(méi)有完全消失，但是運(yùn)用這種語(yǔ)言的人已經(jīng)很少了(在印度只有14000多人),所以梵文與巴利文基本上也屬于古典語(yǔ)文。對(duì)于中國(guó)學(xué)者而言，精通梵文和巴利文并且熟練運(yùn)用到佛教和印度學(xué)研究中，以比較語(yǔ)言學(xué)的方法對(duì)于佛教傳播中的歷史問(wèn)題進(jìn)行創(chuàng)新性的研究，與國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)話，舉世并無(wú)幾人。季羨林也曾學(xué)習(xí)過(guò)希臘語(yǔ)、拉丁文，還有學(xué)習(xí)古埃及語(yǔ)文的想法，這都表現(xiàn)出一種“為往圣繼絕學(xué)”的文化使命。先生臨終之前，還有一種復(fù)興國(guó)學(xué)的企圖，就是讀古書必須讀原文，不要讀譯文，不要讀簡(jiǎn)化字的文本，而且復(fù)興國(guó)學(xué)要從娃娃抓起。古書用白話文翻譯之后，意義也會(huì)隨之發(fā)生變化，很多古典詞匯根本就沒(méi)有現(xiàn)成的現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞匯，就此而言，季先生的提醒具有警示意義。至于復(fù)興國(guó)學(xué)從娃娃抓起，表現(xiàn)出先生的一種更深層次的文化憂慮：為什么“五四”之后那一代、包括季先生這一代人，即使是研究西方或印度學(xué)問(wèn)的，國(guó)學(xué)的功底都很過(guò)硬？而現(xiàn)在即使那些研究中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)的學(xué)子，國(guó)學(xué)底子仍然不過(guò)硬？就是因?yàn)闆](méi)有從娃娃抓起。先生臨終之前復(fù)興國(guó)學(xué)的這幾點(diǎn)想法，有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)可行性完全可以討論，但它表現(xiàn)出先生“為往圣繼絕學(xué)”的文化憂患感，則是很明顯的。

　　其次，吐火羅學(xué)作為一種文化紐帶，具有聯(lián)結(jié)各大文化的象征意義。吐火羅文作為中亞細(xì)亞的語(yǔ)文，在中國(guó)境內(nèi)卻屬于印歐語(yǔ)系，在地理上與印度、伊朗接近但在語(yǔ)言上卻更接近歐洲人使用的印歐語(yǔ)言，這對(duì)于季先生的文化成就極富象征意義。先生通曉國(guó)學(xué)，他曾在哥廷根大學(xué)從事漢學(xué)的教學(xué)與研究，在90年代以后倡導(dǎo)國(guó)學(xué)，認(rèn)為中國(guó)文化的特色在于人與人、人與自然和諧的世界觀，思維的直觀性，審美的品味性。但是，竊以為，季先生對(duì)國(guó)學(xué)的通曉與倡導(dǎo)，乃至傳統(tǒng)文化的使命感，仍和“國(guó)學(xué)大師”的“牌子”不符，因?yàn)橄壬�的主要學(xué)術(shù)成就不在國(guó)學(xué)這一方面。即使從所謂“大國(guó)學(xué)”的角度，也不宜稱先生為“國(guó)學(xué)大師”，因?yàn)橄壬�的主要學(xué)術(shù)成就是運(yùn)用西方現(xiàn)代的學(xué)術(shù)方法研究印度學(xué)�！皣�(guó)學(xué)”這一概念是與“西學(xué)”、“印度學(xué)”等概念相伴而生的，如果把所有學(xué)問(wèn)都囊括到國(guó)學(xué)之中，實(shí)際也就取消了國(guó)學(xué)。因此，即使是偏重于國(guó)學(xué)的《季羨林文集》第9卷和第10卷的《糖史》，也具有跨文化交流的學(xué)術(shù)眼光。他認(rèn)為世界許多國(guó)家的“糖”字有相同的讀音，例如英文sugar、法文sucre、德文Zucker等都來(lái)自梵文sarkara與巴利文sarkkhara，由此推斷蔗糖是從印度通過(guò)波斯傳入歐洲的，所以《糖史》(一)作為單行本出版的時(shí)候名為《文化交流的軌跡：中華蔗糖史》，通過(guò)糖史的敘述展示了古代中國(guó)、印度、波斯、阿拉伯、埃及、東南亞以及歐洲、美洲、非洲之間的文化交流與融會(huì)，從而具有跨文化研究的意義。季先生通曉西學(xué)，他在清華念的就是西洋文學(xué)系，留學(xué)德國(guó)受到了嚴(yán)格的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他在比較文學(xué)研究中所運(yùn)用的民俗學(xué)、民間文學(xué)的視野以及主題學(xué)、母題研究的方法，就是從德國(guó)學(xué)到的。而且先生除了通曉德文、英文、法文、俄文、南斯拉夫文等現(xiàn)代語(yǔ)文，還學(xué)習(xí)過(guò)希臘文和拉丁文，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)季先生不懂西學(xué)，但是又不能說(shuō)季先生是“西學(xué)大師”。鑒于季先生精通梵文、巴利文以及在印度學(xué)方面的巨大貢獻(xiàn)，稱他為“印度學(xué)大師”、“東方學(xué)大師”，可能比“國(guó)學(xué)大師”更恰當(dāng)一些。但是，他在研究佛教及印度文學(xué)對(duì)中國(guó)影響的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)注意到中國(guó)對(duì)印度的影響這一回流現(xiàn)象。因此，注重各大文化之間交流的季羨林，是名副其實(shí)的跨文化研究的學(xué)術(shù)大師和語(yǔ)言大師。如果結(jié)合他的散文創(chuàng)作，那么，稱他為文化大師也很準(zhǔn)確。

　　季先生是大智，他請(qǐng)辭“學(xué)術(shù)泰斗”與“國(guó)寶”是謙虛，而請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”則是實(shí)心實(shí)意。我們應(yīng)該用更準(zhǔn)確的詞匯為先生送行：中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科復(fù)興的主將，跨文化研究的學(xué)術(shù)大師，季羨林先生千古！

　　高旭東

　　(作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)比較文學(xué)研究所)