我是1984年到北大學(xué)習(xí)的。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都在做季老的助手。聽(tīng)到季老去世的消息時(shí)，我正在外地開(kāi)會(huì)，非常震驚，心里非常悲痛。

　　季老經(jīng)常強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)要有世界眼光，但也不要妄自菲薄。北大從“五四”開(kāi)始，有人提出的“打倒孔家店”在這里進(jìn)一步發(fā)展、這里有學(xué)者追求全盤(pán)西化、有學(xué)者倡議廢除漢字，這些做法季老非常反感。他認(rèn)為世界上所有的學(xué)術(shù)沒(méi)有什么新老之分，如果國(guó)外的知識(shí)也這樣，古希臘的文化也可以不要了。全世界任何一個(gè)國(guó)家沒(méi)有一個(gè)像中國(guó)這樣妄自菲薄，對(duì)自己古代的經(jīng)典斷然地否定和排斥。西方國(guó)家對(duì)待古代文化經(jīng)典恰和我們相反，他們?cè)诠畔ＥD文化中找到源頭，續(xù)接上他們的現(xiàn)代性。

　　季老對(duì)中國(guó)文化非常重視。他經(jīng)常說(shuō)，中國(guó)文化分為三個(gè)層面，包括思想文化、藝術(shù)文化、民間文化。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)民間文化固然重要，但更要重視藝術(shù)文化；藝術(shù)文化固然重要，但更要重視思想文化。在中國(guó)，思想文化博大精深，比如儒家思想講求剛健清新，“天行健君子以自強(qiáng)不息”，“厚德載物”，“己欲立而立人、己欲達(dá)而達(dá)人、己所不欲勿施于人”等等。比如道家無(wú)為、不與天下?tīng)?zhēng)的思想。在現(xiàn)代社會(huì)，大家都很功利、人與人之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，人對(duì)自然無(wú)限索求。所以季老非常喜歡陶淵明的“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，喜歡老子的“損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為”，喜歡莊子齊物論的思想。對(duì)于佛教，季老非常重視玄奘的精神，反復(fù)提出中國(guó)一定要樹(shù)立玄奘的精神。現(xiàn)在大眾文化樹(shù)立“小沈陽(yáng)精神”，通過(guò)撒謊、通過(guò)作弊達(dá)到目的，我覺(jué)得很悲涼。玄奘取經(jīng)沒(méi)有什么豐厚的報(bào)酬，也沒(méi)有什么高官職位等著他，但他仍堅(jiān)定不移地往前走。

　　藝術(shù)文化方面，季老非常強(qiáng)調(diào)琴棋書(shū)畫(huà)的修養(yǎng)。季老自己就寫(xiě)書(shū)法，有不少書(shū)法作品。他也喜歡畫(huà)畫(huà)，和范曾是好朋友。他在世的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“你畫(huà)的魚(yú)有神游的味道，我很想要一幅作為生日禮物。”我現(xiàn)在很愧疚，因?yàn)樘�忙了，那個(gè)畫(huà)是工筆畫(huà)，要好幾天才能完成，所以一直沒(méi)有給他，很遺憾。季老也很喜歡聽(tīng)音樂(lè)。記得有一年中秋節(jié)，我到他窗外的“季荷”旁邊拉《二泉映月》 ——他室外有一片自己栽種的荷花，所以叫“季荷”——結(jié)果第二天早上他告訴我，學(xué)校昨天晚上廣播了《二泉映月》，播了三遍，真好聽(tīng)。我說(shuō)那是我拉的，祝您中秋節(jié)快樂(lè)。季老對(duì)藝術(shù)文化很重視，所以他特別強(qiáng)調(diào)北京大學(xué)必須要有藝術(shù)教育。他認(rèn)為沒(méi)有藝術(shù)教育培養(yǎng)出的學(xué)生是干癟的學(xué)生，缺少藝術(shù)的人生是不完美的、有缺陷的、被異化了的人生。

　　關(guān)于民間文化，季老對(duì)節(jié)日文化，比如春節(jié)、端午節(jié)，還有日常習(xí)俗，比如孝心、仁義禮智信等等都很看重。在這些方面季老一向身體力行。季老夫人年齡比他大，而且沒(méi)什么文化，但他和夫人卻能白頭到老，讓很多人很感動(dòng)。他總是給同事以盡可能的幫助。在此我講一件小事。北大另外一個(gè)很有名的教授跟季老一直有矛盾，季老就跟我說(shuō)：“我做系主任和副校長(zhǎng)時(shí)都力求盡可能多地照顧這個(gè)老師，職稱(chēng)讓他先評(píng)，教授讓他先當(dāng)，但他還是有意見(jiàn)，我也沒(méi)辦法。我只能盡到我的心意，他不能理解就算了。”這些事他都是對(duì)自己委曲求全，讓別人感覺(jué)更舒服些。

　　對(duì)于做好中國(guó)學(xué)問(wèn)，季老特別強(qiáng)調(diào)考據(jù)之學(xué)、辭章之學(xué)、義理之學(xué)都必須做好，少一條也不行。在做學(xué)問(wèn)方面，季老討厭望文生義，隨便瞎說(shuō)。

　　做好中國(guó)學(xué)問(wèn)的同時(shí)，季老也強(qiáng)調(diào)要匯通中西。他告訴很多北大青年學(xué)者，包括我，要把外文學(xué)好。他本人就懂多種外文。他對(duì)不正的學(xué)風(fēng)很反感，要求不管別人怎么做，我們要堅(jiān)持北大的學(xué)風(fēng)。

　　季老做人給我一個(gè)深刻印象是心懷天下，“至廣大而見(jiàn)精微，極高明而道中庸”。他樂(lè)于獎(jiǎng)挹后生，支持年輕教師，比如我評(píng)職稱(chēng)、發(fā)文章，季老都非常關(guān)心。更年輕一些的學(xué)生，比如我的訪問(wèn)學(xué)者、博士生、碩士生，他們畢業(yè)前最大的心愿就是能夠去看看季老。但季老太忙了，可能不方便見(jiàn)。我給季老打電話，他總是說(shuō)：“馬上過(guò)來(lái)吧�！蔽覀兪畮讉�(gè)人就一起過(guò)去，圍著季老談話。季老精力畢竟有限，時(shí)間長(zhǎng)了，他的秘書(shū)就提醒，要在15分鐘內(nèi)結(jié)束談話。季老卻反復(fù)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系”。這樣的大教授能和大家歡聚一堂，談?wù)撨@么長(zhǎng)時(shí)間，而且告別后學(xué)生們都走了那么遠(yuǎn)還在招手，讓同學(xué)們非常感動(dòng)。

　　另外一點(diǎn)，季老對(duì)小花、小草、小貓、小狗非常有愛(ài)心。他養(yǎng)了一只貓，每次我去貓都趴在我的膝蓋上。季老就說(shuō)：“你是好人，貓能看出誰(shuí)是好人�！彼�還喜歡養(yǎng)小烏龜。有一次他家里養(yǎng)的三只小烏龜有一只爬丟了，季老就吃不下飯，擔(dān)心烏龜會(huì)死掉。后來(lái)我就到市場(chǎng)上買(mǎi)了一只相似的烏龜給他送去。季老像孩子一樣很開(kāi)心。沒(méi)想到第二天丟失的那只小烏龜又爬了出來(lái)，四只小烏龜待在一起，季老就很疑惑，“怎么會(huì)多了一只呢？”后來(lái)我只好坦白了。有些人覺(jué)得像季老這么大的學(xué)者可能是不食人間煙火的，但季老實(shí)際上既具有慧眼，又有童心。我覺(jué)得光有慧眼沒(méi)有童心的人是很可怕的。

　　生活上季老極其節(jié)儉。在德國(guó)留學(xué)十年后，季老喜歡上吃冰激凌。但他家的冰箱很差，吃不完的冰激凌放在滿是剩菜剩飯的冰箱中總是串味，有時(shí)是辣椒味的，有時(shí)是咸菜味的。他的秘書(shū)、朋友就買(mǎi)了個(gè)小冰箱讓他專(zhuān)門(mén)放冰激凌，他知道后勃然大怒，覺(jué)得怎么可以隨便花錢(qián)。季老家里的衣服、皮包、帽子、雨傘全是破舊的。我有次去看他就說(shuō)，先生您這樣有損國(guó)際形象。他哈哈大笑說(shuō)，不會(huì)的，反而會(huì)為中國(guó)形象加分。

　　季老是一個(gè)學(xué)富五車(chē)、匯通中西的學(xué)者，在思想文化、藝術(shù)文化、民間文化方面都有很高的建樹(shù)，但又是那樣的樸素。季老是我見(jiàn)過(guò)的人中的慧者。

　　(作者為北大中文系教授、北大書(shū)法研究所所長(zhǎng)，本報(bào)記者金濤采訪整理)