使看書占領(lǐng)工作之外的時(shí)間

　　毛澤東是一個(gè)讀書不知疲倦的人。讀書忘記睡覺，讀書忘記吃飯，是常有的事。他多次號(hào)召我們的干部，要養(yǎng)成看書的習(xí)慣，使看書占領(lǐng)工作之外的時(shí)間。他要求別人做的，自己首先做到了。

　　讀者可能提出這樣一個(gè)問題：毛澤東每天管很多國家大事，哪有時(shí)間讀那么多書？要知道，毛澤東的工作效率是很高的，讀書的效率也是很高的。他有過人的精力和驚人的記憶力，加上深厚的知識(shí)基礎(chǔ)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以讀得快，記得牢，理解得深。毛澤東給人一個(gè)很深的印象，就是不論讀一本書，看一篇文章，還是同別人談話，他能迅速而又準(zhǔn)確地抓住要點(diǎn)，抓到問題的實(shí)質(zhì)。在他身邊工作的一些同志感受更深。讀者大概都讀過《毛澤東選集》第四卷最末幾篇評(píng)美國白皮書的文章。白皮書是1949年8月5日發(fā)表的，不到10天，8月14日毛澤東就發(fā)表了他寫的第一篇評(píng)白皮書的文章“丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”，并在1個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)連續(xù)發(fā)表4篇評(píng)論文章。他抓住并針對(duì)白皮書中的一些要害處，揭露了美國當(dāng)局對(duì)華政策的帝國主義性質(zhì)，批評(píng)了國內(nèi)一部分人對(duì)美國的幻想，并對(duì)中國革命的發(fā)生和勝利的原因作了理論上的說明。再舉一個(gè)小例子。有一次，毛澤東要看拿破侖傳，選了幾種翻譯過來的本子。跟他一起讀的同志一本還沒有看完，他卻3本都看完了。毛澤東每天睡眠的時(shí)間很少，像工作起來常常晝夜不眠一樣，讀書也是如此。他幾乎把一切工作之余可以利用的時(shí)間都用于讀書了。

　　活到老，學(xué)到老

　　“活到老，學(xué)到老”，這是毛澤東常說的一句中國俗話，他自己就是這樣做的。

　　1938年8月22日，毛澤東在中央黨校的講話中說過：你學(xué)到一百歲，人家替你做壽，你還是不可能說“我已經(jīng)學(xué)完了”，因?yàn)槟阍倩钜惶欤�就能再學(xué)一天。你死了，你還是沒有學(xué)完，而由你的兒子、孫子、孫子的兒子、孫子的孫子再學(xué)下去。照這樣說，人類已經(jīng)學(xué)了多少年呢？據(jù)說是50萬年，有文明史可考的只有二三千年而已。以后還要學(xué)多少年呢？那可長哉長哉，不知有多少兒孫，一代一代學(xué)下去。這里，毛澤東把學(xué)習(xí)(認(rèn)識(shí)世界)的主體，由個(gè)人推延到整個(gè)人類。客觀現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，人類對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。

　　晚年的毛澤東，身體衰老了，視力減退了，但讀書學(xué)習(xí)的精神絲毫未減，追求知識(shí)的欲望不見低落。1973年，他在大病恢復(fù)后不久，還同科學(xué)家楊振寧談?wù)撐锢韺W(xué)的哲學(xué)問題。1974年，他以極大的興趣同李政道討論“對(duì)稱”、“宇稱不守衡”這些深?yuàn)W的物理學(xué)問題。他還說：“很可惜，我年輕時(shí)，科學(xué)學(xué)得太少了，那時(shí)沒有機(jī)會(huì)學(xué)。不過，我還記得年輕時(shí)非常喜歡讀湯姆生的《科學(xué)大綱》。”1975年他的視力有所恢復(fù)后，又重讀《二十四史》，重讀魯迅的一些雜文，還看過《考古學(xué)報(bào)》、《歷史研究》、《自然辯證法研究通訊》等雜志，并且提出給他印大字本《化石》雜志和《動(dòng)物學(xué)雜志》。到1976年，他還要英國人李約瑟著的《中國科學(xué)技術(shù)史》(一至三卷)。根據(jù)當(dāng)時(shí)為毛澤東管理圖書的徐中遠(yuǎn)的記載，毛澤東要的最后一本書是《容齋隨筆》(這是毛澤東一生中比較喜歡讀的一部有較高價(jià)值的筆記書)，時(shí)間是1976年8月26日。他最后一次讀書的時(shí)間是1976年9月8日，也就是臨終前的那一天的5時(shí)50分，是在醫(yī)生搶救的情況下讀的，共讀了7分鐘。

　　毛澤東在延安的一次演說中曾經(jīng)講過一句話：“年老的也要學(xué)習(xí)，我如果再過十年死了，那末就要學(xué)九年零三百五十九天。”毛澤東以自己的實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了他所作的諾言。這位偉大的革命家兼學(xué)問家，幾乎是在他的心臟快要停止跳動(dòng)的時(shí)候，才結(jié)束了他一生中從未間斷過的讀書生活。

　　□逄先知