那些先生留給我們的博大遺產(chǎn)……

　　死生契闊 情深難了

　　季羨林是一個(gè)感情極為豐富的人，卻很少將內(nèi)心深處的情感外露，只有在他的散文中，真情才會(huì)通過(guò)文字傾瀉出來(lái)，感染每一個(gè)人。

　　“極重感情，決不忘恩”，這8個(gè)字是季羨林給自己的評(píng)價(jià)，也是他一生的感情軌跡。

　　“我一生有兩個(gè)母親：一個(gè)是生我的那個(gè)母親；一個(gè)是我的祖國(guó)母親。我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛(ài)慕�！�

　　離開(kāi)母親，是永久的悔

　　《賦得永久的悔》是季羨林在“望九之年”寫(xiě)下的一篇文章，他的永久的悔，就是兒時(shí)不該離開(kāi)故鄉(xiāng)、離開(kāi)母親。

　　季羨林6歲以前，同母親朝夕相處，相依為命，母親走到哪里，他就跟到哪里。母親那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，在他心里占據(jù)了重要位置，留下了不可磨滅的印象。6歲時(shí)，季羨林離開(kāi)家鄉(xiāng)，到濟(jì)南投奔叔父，入私塾讀書(shū)，從此以后，就離開(kāi)了母親，后來(lái)有兩次短暫的會(huì)面，但都是由于回家奔喪，留的時(shí)間也都很短暫。那時(shí)，想著母親多少日夜眼望遠(yuǎn)方盼望自己的兒子回來(lái)，他發(fā)誓要在大學(xué)畢業(yè)后迎養(yǎng)母親。

　　然而，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。季羨林上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親就去世了，回到老家時(shí)，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒(méi)能見(jiàn)上。此后數(shù)十年，季羨林一想到母親就會(huì)淚流不止。

　　祖國(guó)，是他的另一個(gè)“母親”。無(wú)論是在留德期間，還是回到祖國(guó)在北大工作時(shí)，他都懷著對(duì)祖國(guó)如同母親般情感，踐行著“愛(ài)國(guó)”這一諾言。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“平生愛(ài)國(guó)不甘后人，即使把我燒成灰，每一�；乙彩菒�(ài)國(guó)的�！�

　　在德國(guó)留學(xué)的日子里，他幾乎時(shí)刻牽掛著“兩個(gè)母親”，“我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，只懷念，也只有可能懷念一個(gè)母親�，F(xiàn)在到國(guó)外來(lái)了，在我的懷念中就增添了一個(gè)祖國(guó)母親。這種懷念，在初到哥廷根的時(shí)候，異常強(qiáng)烈。以后也沒(méi)有斷過(guò)。對(duì)這兩位母親的懷念，一直伴隨著我度過(guò)了在德國(guó)的十年，在歐洲的十一年�！�

　　“大千世界，蕓蕓眾生，除了看破紅塵出家當(dāng)和尚的以外，每一個(gè)人都會(huì)有一個(gè)家。一提到家，人們會(huì)不由自主地漾起一點(diǎn)溫暖之意，一絲幸福之感。”

　　最懷念曾經(jīng)溫馨的家

　　年過(guò)九旬，季羨林經(jīng)歷了身邊親人一個(gè)個(gè)地離去——夫人、女兒、女婿都在十幾年前相繼去世，與唯一的兒子也是關(guān)系疏離，直到季羨林生命的最后半年，父子二人才重歸于好。

　　多年來(lái)，最讓季羨林懷念的就是他曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)“溫馨的家”——由嬸母與妻子和他三個(gè)孤苦的人共同組建的家庭。他說(shuō)過(guò)，自己家庭生活的黃金時(shí)期是夫人彭德華和嬸母1962年從濟(jì)南來(lái)到北京后，到1994年彭德華過(guò)世的那段時(shí)間。

　　季羨林所說(shuō)的嬸母，是他叔父續(xù)弦的妻子，全家都尊稱(chēng)她為“老祖”。而彭德華則是他在18歲時(shí)就通過(guò)父母之命、媒妁之言娶過(guò)門(mén)的妻子。

　　每次談起嬸母，季羨林都心懷感激。1935年，正當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時(shí)候，季羨林獲得了一個(gè)到德國(guó)去留學(xué)的機(jī)會(huì)�！拔也�沒(méi)有什么凌云的壯志，只不過(guò)是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國(guó)來(lái)好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過(guò)小攤，賣(mài)過(guò)破爛，勉強(qiáng)讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過(guò)災(zāi)難�！�

　　而對(duì)于妻子，季羨林說(shuō)：“夫人彭德華年長(zhǎng)我4歲，她一輩子沒(méi)有看過(guò)任何一部小說(shuō)，也沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信。她對(duì)我一輩子搞的這套玩意根本不知道是什么東西，有什么意義。在這方面我們倆毫無(wú)共同語(yǔ)言。”但他也深深明白，彭德華是個(gè)善良的女人。對(duì)公婆，她真正盡了孝道；對(duì)子女，她真正做到了慈母；對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠(chéng)，絕對(duì)服從，絕對(duì)愛(ài)護(hù)。“如果中國(guó)將來(lái)要修《二十幾史》而其中又有什么婦女列傳或閨秀列傳的話(huà)，德華應(yīng)當(dāng)榜上有名�！�

　　就是這樣兩個(gè)女人加上他自己組成的一個(gè)家庭，讓季羨林每次想起都會(huì)漾起“一絲幸福之意”。據(jù)他回憶，“這個(gè)家六十年來(lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架，甚至沒(méi)有紅過(guò)一次臉。我想，這即使不能算是絕無(wú)僅有，也是極為難能可貴的�！�

　　“我已垂垂老矣，世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒(méi)有了！”

　　難忘苦澀異國(guó)戀情

　　在德國(guó)留學(xué)時(shí)，與季羨林住的同一條街上，有一家叫邁耶的德國(guó)人家，他們夫婦有兩個(gè)如花似玉的女兒。大女兒叫伊姆加德，金發(fā)碧眼，活潑可愛(ài)，年齡比季羨林小一些，當(dāng)時(shí)尚未嫁人，待字閨中。

　　那時(shí)季羨林正在寫(xiě)博士論文。他用德文寫(xiě)成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機(jī)打成清稿�？墒羌玖w林沒(méi)有打字機(jī)，也不會(huì)打字。伊姆加德主動(dòng)提出幫助季羨林打字。這樣一來(lái)，季羨林在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎天天晚上到她家去。

　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，季羨林和伊姆加德之間漸漸產(chǎn)生了感情。

　　但是，每當(dāng)季羨林回到寓所，內(nèi)心便充滿(mǎn)矛盾和痛苦。他終于選擇了離開(kāi)。“我不僅熱愛(ài)自己的祖國(guó)，而且德華是再好不過(guò)的人了，我很尊敬她，所以我一定要回國(guó)�！彼�在日記中這樣寫(xiě)道。

　　1991年，80歲的季羨林在寫(xiě)長(zhǎng)篇回憶錄《留德十年》時(shí)，首次披露了他50年前這段鮮為人知的愛(ài)情經(jīng)歷�！拔揖褪菓阎�這樣的感情離開(kāi)邁耶一家，離開(kāi)伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過(guò)幾次信，回國(guó)以后，就斷了音訊�！�

　　1980年，季羨林重訪德國(guó)時(shí)，曾想過(guò)去看看伊姆加德，但卻無(wú)緣見(jiàn)到。2000年，一位香港電視臺(tái)的女導(dǎo)演找到了伊姆加德，人們這才知道，這位德國(guó)老太太為了季羨林，竟然終身未婚，獨(dú)身至今。

　　在季羨林90歲生日時(shí)，收到了伊姆加德從哥廷根寄來(lái)的一張照片，照片上滿(mǎn)頭銀發(fā)，端莊恬靜地微笑著的老人，給季羨林一直牽掛也愧疚的心，帶來(lái)了溫暖的慰藉�？粗�她在照片背后的問(wèn)候“你好嗎”，先生會(huì)聲音柔和地回答：“我很好！”

　　“任何人的一生都是一場(chǎng)搏斗。在這一場(chǎng)搏斗中,如果沒(méi)有朋友,則形單影只,鮮有不失敗者。如果有了朋友,則眾志成城,鮮有不勝利者�！�

　　師友是他一生財(cái)富

　　世人稱(chēng)季羨林為“學(xué)界泰斗”、“一代宗師”。那是大家對(duì)他的尊崇。先生本人不認(rèn)同，他一直自謙“是一個(gè)平凡的人”。但這個(gè)“平凡的人”一生卻與數(shù)以百計(jì)的不平凡的人有過(guò)或深或淺的過(guò)從。正是由于所有這些師友的培養(yǎng)和影響，成就一個(gè)學(xué)術(shù)大師。

　　記得季羨林不止一次說(shuō)過(guò)“人生得一知己足矣”的話(huà)。縱望98歲季羨林的世紀(jì)人生，其實(shí)就是一部友情史，每一位師友們的點(diǎn)滴形象都鐫刻在他的心版上。

　　季羨林一向認(rèn)為“感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一”，因此，在同輩學(xué)人中，他寫(xiě)的懷念師友的文字最多，所懷念的師友先后達(dá)五六十位之多。

　　季羨林生平最敬仰的4位前輩，分別是陳寅恪、胡適、梁漱溟、馬寅初。陳寅恪影響季羨林的是“獨(dú)立之精神，自由之思想”；胡適影響季羨林的是“大膽假設(shè)，小心求證”；梁漱溟影響季羨林的是“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”；馬寅初影響季羨林的是“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生�！�

　　而胡喬木、臧克家、沈從文等等朋友也一直為季羨林所感念。季羨林說(shuō)過(guò)，他需要老朋友，需要素心人�！霸谖覟閿�(shù)不多的朋友里，都是君子之交淡如水的。”

　　季羨林和胡喬木是老同學(xué)，胡喬木的職務(wù)越來(lái)越高，但對(duì)老同學(xué)季羨林的友情卻有增無(wú)減。“文革”之后，胡喬木多次走訪季羨林。季羨林卻一次也沒(méi)有回訪過(guò)。季羨林說(shuō)，“我是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，我很怕見(jiàn)官�！�

　　胡喬木逝世后，季羨林特撰《懷念喬木》一文，追述他們相識(shí)、相知的往事。季羨林說(shuō)，在他生前，刻意回避；在他去后，卻不勝懷念。他回避的是逢迎，懷念的是真情。

　　-本版撰述：本報(bào)記者 董立林