他每每放下身段，像一位鄰家的兄長(zhǎng)，用體貼入微的觀察，將家長(zhǎng)里短、生活瑣事傳神地表現(xiàn)出來(lái)，又不失機(jī)地幽他一默，在調(diào)侃中見(jiàn)輕松、詼諧中寓說(shuō)教，渾然天成。

　　季羨林先生走了，帶著一身無(wú)人可及的絕學(xué)走了。

　　本來(lái)，季先生所做的學(xué)問(wèn)極為小眾。先生所學(xué)梵文的原產(chǎn)地印度，現(xiàn)在能掌握的人已是鳳毛麟角，20世紀(jì)90年代中期印度曾統(tǒng)計(jì)，全國(guó)懂梵文的只有2000來(lái)人，而季先生不僅將此文字學(xué)得精妙，而且對(duì)已消失的文字如吐火羅文的研究也頗具心得。他和金克木等先生所開(kāi)創(chuàng)的印度學(xué)學(xué)科，到現(xiàn)在已是桃李齊芬芳了。印度政府能把國(guó)家最高的“蓮花獎(jiǎng)”授予先生，在中國(guó)，唯其一人而已。

　　如果對(duì)季先生的為人為文做一番評(píng)價(jià)，則一言以蔽之，于平淡中見(jiàn)奇絕。印度文學(xué)中有兩大史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩呵婆羅多》，先生以一人之功將前者譯出，使我們一睹印度文化的根基。其翻譯的梵劇《沙恭達(dá)羅》和《優(yōu)哩婆濕》又是那樣明白如話，很適宜搬上舞臺(tái)演出。

　　先生學(xué)貫東西，深得洋文三昧。可看先生撰文，其中國(guó)功夫真是了得。其散文結(jié)構(gòu)之完整、人情之細(xì)膩、語(yǔ)言之鮮活，與板起面孔、文法顛三倒四、舌頭沒(méi)捋直的作者有天壤之別。他每每放下身段，像一位鄰家的兄長(zhǎng)，用體貼入微的觀察，將家長(zhǎng)里短、生活瑣事傳神地表現(xiàn)出來(lái)，又不失時(shí)機(jī)地幽他一默，在調(diào)侃中見(jiàn)輕松、詼諧中寓說(shuō)教，渾然天成。

　　季先生的學(xué)問(wèn)又是尖端的。他的《糖史》研究出了中印文化交流乃至東西方文化交流的大問(wèn)題。他和同事的《大唐西域記》校注，為我們閱讀這部百科全書(shū)式的巨著打開(kāi)了一道門(mén)。然而先生覺(jué)得這樣還不夠，竟做出了古文今譯這些有的名家大腕不屑于做的事來(lái)。他帶領(lǐng)同事用白話譯出《大唐西域記》，并且不掛虛名，親自操刀譯出兩卷。

　　季先生又是勤奮的，當(dāng)很多江湖上的成名高手只動(dòng)口不動(dòng)手時(shí)，先生的著作從不假手他人，筆耕不輟。守著北大，應(yīng)當(dāng)有讀不盡的書(shū)了�？稍�1996年，我們一批中國(guó)學(xué)者訪學(xué)印度時(shí)，先生仍委托學(xué)生代為買(mǎi)書(shū)。我們到達(dá)印度的第二天，就坐上“蹦蹦車(chē)”，直奔老德里為其淘書(shū)。先生學(xué)術(shù)視野之開(kāi)闊、閱覽圖書(shū)之豐富，可見(jiàn)一斑。

　　季先生的大師風(fēng)采，在我和其唯一的一次會(huì)面時(shí)已有領(lǐng)略。記得訪印回國(guó)后有問(wèn)題請(qǐng)教先生，到先生家后全無(wú)初次相見(jiàn)的拘謹(jǐn)與生分。先生還津津樂(lè)道地回憶起訪印時(shí)看到的當(dāng)?shù)厝吮硌莸蔫べ�，說(shuō)印度人把一個(gè)入定的活人給埋起來(lái)，然后代表團(tuán)就去別處參觀了，幾個(gè)小時(shí)后回來(lái)，把人挖出來(lái)一看，居然無(wú)恙。先生敘述起來(lái)嘖嘖稱(chēng)奇。以先生之智慧，對(duì)這種事還是有判斷的。只不過(guò)他用這種趣聞逸事，引發(fā)談?wù)撐覀児餐�關(guān)注的國(guó)度。當(dāng)談話結(jié)束，先生不僅將我送出家門(mén)，而且一直送到樓外，指了一條沿著未名湖出去的小路，目送我遠(yuǎn)去。這時(shí)，我感到一個(gè)集道德文章于一身的大師形象高大起來(lái)。

　　大師雖走了，但他的為人為文，依然讓我們感覺(jué)那樣近。

　　□毛小雨(中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、著名印度問(wèn)題專(zhuān)家)