留德十年

　　收獲“苦澀”的愛情

　　在絕對(duì)自由的哥廷根大學(xué)，季羨林選了許多課。他每天上課6小時(shí)，還自學(xué)了拉丁文。1936年，他選擇了梵文為主修課程，在瓦爾德施米特教授門下學(xué)習(xí)。原定的留學(xué)期限是兩年。但季羨林希望拿到博士學(xué)位，因此必須讀三個(gè)系，一個(gè)主系是梵文，兩個(gè)副系分別是英國語言文學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。交換期滿以后，他就不能從德國方面領(lǐng)取每月120馬克的生活費(fèi)，眼看生活沒有著落。幸運(yùn)之神再次降臨，哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所所長(zhǎng)請(qǐng)他擔(dān)任漢文講師，教德國學(xué)生漢語。這樣，他解決了生計(jì)問題。之后，他又學(xué)了吐火羅文。1941年，季羨林以論文加口試四個(gè)“優(yōu)”的成績(jī)，獲得了博士學(xué)位。

　　在哥廷根的日子里，季羨林與叫邁耶的德國人家同住一條街，季羨林的好友，后來成為著名翻譯家的田德望就租住在邁耶家。因?yàn)榻?jīng)常去看田德望，季羨林與邁耶一家人都熟悉了。在寫博士論文的時(shí)候，季羨林用德文寫稿，在送給教授看之前，必須用打字機(jī)打印成稿。但季羨林既沒有打字機(jī)，也不會(huì)使用。而邁耶家的大女兒伊姆加德小姐有一臺(tái)打字機(jī)，也會(huì)打字，而且她很樂意幫助季羨林。由于季羨林的博士論文修改很亂，一段時(shí)間里，季羨林幾乎天天到她家去，兩人一起工作。在季羨林獲得博士學(xué)位之后所寫的幾篇長(zhǎng)論文，也都是請(qǐng)伊姆加德幫助打的，兩人之間由此墮入愛河。

　　但是，季羨林畢竟在中國有妻子和兒女。1945年10月，他忍痛離開了德國。在季羨林1991年出版的《留德十年》中，他披露了這段鮮為人知的愛情經(jīng)歷。2000年，香港某電視臺(tái)一位女士，為了拍攝季羨林的傳記片，專門到哥廷根找尋伊姆加德小姐。她見到的伊姆加德滿頭銀發(fā)，終身未婚，而那臺(tái)老式的打字機(jī)依然存放在書桌上。

　　艱難年代

　　白天挨批 晚上譯詩

　　1946年5月，季羨林回到上海。由于陳寅恪力薦，代理校長(zhǎng)傅斯年同意他到北大任副教授。當(dāng)年秋天到北大之后僅一個(gè)星期，文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤就通知他，學(xué)校決定任命他為正教授兼文學(xué)院東方語言文學(xué)系主任。

　　1949年后，南京東方語專、中央大學(xué)邊政系都合并到了北大東語系。到1952年院系調(diào)整階段，東語系一躍成為北大最大的系，且是當(dāng)時(shí)全國唯一一所培養(yǎng)東方語言專業(yè)人才的最高教學(xué)機(jī)構(gòu)。1952年7月，他與北大的陳岱孫、翦伯贊、馮友蘭、王力等共28名教授一起，被重新評(píng)為一級(jí)教授。1956年，季羨林又被評(píng)為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。

　　根據(jù)季羨林老年的反思，他承認(rèn)自己“在政治上是個(gè)蠢材”。從1951年開始批判電影《武訓(xùn)傳》，1953年批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》，1954年批判“胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心主義”，1955年批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，1955年批判“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”，季羨林對(duì)這一系列的批判“一點(diǎn)也沒想到其中有什么問題”。

　　季羨林1967年被抄家、審訊、批斗。他一度想過服安眠藥自殺。1970年，季羨林被分配給東語系辦公室當(dāng)門房。因?yàn)楸容^清閑，開始翻譯《羅摩衍那》。《羅摩衍那》原文為詩體，季羨林利用晚上譯成白話散文，白天再修改成詩句。長(zhǎng)達(dá)八萬行的《羅摩衍那》經(jīng)過五年最終翻譯完成，1994年該書獲得了第一屆國家圖書獎(jiǎng)。

　　晚晴歲月

　　請(qǐng)辭“國學(xué)大師”

　　1978年3月，季羨林被任命為中國社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)。7月，被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)。1979年1月，他又官復(fù)原職，任東語系主任。1980年11月，季羨林率領(lǐng)中國社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)到聯(lián)邦德國參觀訪問，他重返了哥廷根并去探訪伊姆加德小姐但沒有找到。在他人的幫助下，季羨林在90歲的時(shí)候終于收到了伊姆加德小姐從哥廷根寄來的賀年片和她80歲的照片。

　　1981年，季羨林開始寫作文化交流史著作《糖史》。該書于1998年最終完成，全書共73萬字，對(duì)糖的傳播而出現(xiàn)的文化交流現(xiàn)象進(jìn)行了研究。該書出版后好評(píng)如潮。在同一時(shí)間段，他還出版了《吐火羅文〈彌勒會(huì)見記劇本〉譯釋》，主持完成《大唐西域記校注》并撰寫了近10萬字的前言。此外，他還對(duì)東西方文化進(jìn)行了思考，認(rèn)為“21世紀(jì)東方文化將首領(lǐng)風(fēng)騷”，他還投身“中國文化書院”建設(shè)，上世紀(jì)90年代，他主編了大型叢書《東方文化集成》、《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》，出版了多本散文集和回憶錄。

　　1998年4月，出版了《牛棚雜憶》，對(duì)歷史進(jìn)行反思。從1987年開始，季羨林撰寫了多篇文章，記敘自己的恩師和知己胡適，還之以本來面目。尤其是《站在胡適之先生墓前》一文，發(fā)表后產(chǎn)生了巨大影響。

　　從2001年底開始，他住院的時(shí)間更多。但是，他一直沒有停止寫作。中華書局編輯柴劍虹到301醫(yī)院看望他的時(shí)候，他表示自己決不封筆。他在2007年年初出版的《病榻雜記》中，請(qǐng)求辭去“國學(xué)大師”、“學(xué)界(術(shù))泰斗”、“國寶”的稱號(hào)。并稱，“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

　　本文參考季羨林《病榻雜記》、《牛棚雜憶》，張光璘《季羨林先生》、蔡德貴《季羨林傳》、《東方學(xué)人季羨林》等著作。

　　記者 張弘 孔璞