離上一次造訪深圳讀書月不過7個月，作家陳忠實還清晰地記得自己站在“30年30本書”文史類讀物評選領獎臺時的心情。在2008年的第九屆深圳讀書月“30年30本書”評選中，《白鹿原》格外引人注目，因為它是30本入選作品中唯一一部寫于改革開放后的內(nèi)地長篇小說。這是一部堪稱傳奇的小說，出版至今15年來，總印數(shù)達150多萬冊。從1998年獲第四屆茅盾文學獎以后，該書每年都以至少3萬冊的印數(shù)居文學排行榜前列。甚至去年一年，就重印了10多萬冊，造就了當代嚴肅文學的一個奇跡。

　　陳忠實對深圳讀書月記憶猶深，在他看來，讀書月給了這個城市“物質(zhì)和精神的雙重構(gòu)建，這樣的深圳人無疑是最健全的人”。言談中，他有著令人意外的達觀和寬容。對于當下令人憂慮的閱讀現(xiàn)狀，他認為“這種分流是對作家的一種督促”，且極力推舉評論界、媒體對大眾閱讀的引導作用。

　　物質(zhì)和精神的雙重構(gòu)建

　　《文化廣場》：2008年深圳讀書月，您的小說《白鹿原》入選“30年30本書”，您代表為30年閱讀做出巨大貢獻的作家來領這個獎。還記得臺前幕后的感受嗎？

　　陳忠實：那是一個很隆重的頒獎儀式。任何一位作家，當他寫完一本書、一部小說，都不希望今天發(fā)表，明天就被大家忘記，這是作家最基本的心態(tài)�！栋茁乖�》出版15年了，還能被評論家和讀者記著，而且還給它一個獎，作為這本書的作者，我感到莫大欣慰。我不敢說這本書可以傳世，能傳到今天我已經(jīng)很欣慰了�，F(xiàn)在據(jù)說國內(nèi)一年出版1000多部長篇小說，競爭這么激烈，《白鹿原》到現(xiàn)在還能每年發(fā)行十多萬冊，出版至今總印數(shù)也有150多萬冊了，我確實感覺非常高興。

　　《文化廣場》：您對深圳熟悉嗎？深圳讀書月讓您印象最深刻的地方是什么？

　　陳忠實：我到深圳來過兩三次。第一次去深圳是受中國作協(xié)所邀，那是1994年，呆了大約十天。第二次就是去年的“30年30本書”頒獎儀式了。隔了多年重回深圳，感覺變化特別大。盡管每次都匆匆而過，沒有深入生活，但就是從深圳讀書月這件事上，已經(jīng)能夠感覺到深圳人的現(xiàn)代意識很強。

　　深圳在全國首先策劃讀書月，這令我很感動。深圳是中國第一個經(jīng)濟特區(qū)，是改革開放30年最富象征意義的城市。人們說到改革開放，首先會想到深圳，它不光是發(fā)展了一個深圳，而且打開了中國面對世界交流的一扇窗口和一個渠道，意義非凡。而恰好是在這樣一個標志著現(xiàn)代經(jīng)濟和科學發(fā)展的新興都市，首倡讀書月活動，這令人深思也令人感動。在深圳，不光是經(jīng)濟發(fā)展獨領鰲頭，而且也倡導市民、公民讀書，完成一種心理的、精神的構(gòu)建。這是一種物質(zhì)和精神的雙重構(gòu)建，那么這樣的深圳人無疑是最健全的人。

　　讀書月不應局限于一個月

　　《文化廣場》：深圳讀書月不僅在推動全民閱讀上設置了許多環(huán)節(jié)，也舉行一些比較高端的讀書活動，比如“30年30本書”評選、讀書論壇等。在您看來，這種高端的評選和講堂對推動全民閱讀的作用在哪里？

　　陳忠實：深圳讀書月已經(jīng)產(chǎn)生廣泛影響。我所在的西安也有讀書月活動；西安的兩家報紙也開辟了讀書專欄，向讀者不斷介紹一些優(yōu)秀讀物；前兩年，我還受邀在西安讀書月中講過讀書，大概都是受到深圳的啟發(fā)。深圳讀書月的廣泛影響，應該是對整個民族的精神、心理建設，造就新的現(xiàn)代人的一個最有力的措施。一種健全的心理，一種現(xiàn)代人的思維，都要通過閱讀來完成。

　　《文化廣場》：讀書月即將迎來下一個十年，今后如何辦得更扎實，您能否提供一些比較細化的建議？

　　陳忠實：我想讀書月不應局限在一個月里。每年的11月可以集中舉辦一些讀書活動，對于廣大市民是一種啟發(fā)和促進；平時也應該有一些促進讀書的措施。

　　《白鹿原》創(chuàng)作手記即將出版

　　《文化廣場》：您平時的閱讀狀態(tài)是怎樣的？最近還有新的創(chuàng)作嗎？

　　陳忠實：我會讀一些當代文壇上反映比較大的作品，更多的是我給很多作者寫序，把大量時間都花費在讀他們的作品上。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了好多年。

　　我剛剛完成了一本《白鹿原》的創(chuàng)作手記，大約11萬字，上海文藝出版社即將推出。書的名字叫《尋找屬于自己的句子》，這是海明威的話。我以為，這一句話，就把作家的所有創(chuàng)作追求全部概括了。這本書是《白鹿原》創(chuàng)作完成后，第一次出版的關于創(chuàng)作手記的書。這么多年我一直遲疑著沒寫，直到去年才下定決心寫《白鹿原》的創(chuàng)作手記。2007年，《江南》雜志約我寫《白鹿原》的創(chuàng)作感想，我寫了兩萬字，試著寫了一下，反映還挺好。后來《小說評論》看到這篇文章，就鼓勵我繼續(xù)寫下去。寫創(chuàng)作手記這類東西很難避免談作品，后來我寫作時努力把這一點排解開，只寫創(chuàng)作中的感受。

　　《文化廣場》：現(xiàn)在閱讀的狀況大家比較憂慮，國民閱讀率在下降。在信息泛濫的時代，讀者該如何挑選？

　　陳忠實：我聽說網(wǎng)上閱讀好像把很多讀者分流了。我看到媒體批評說長篇小說寫得太膚淺，讀者不愿意讀。其實如今每年出版長篇小說1000多部，平均每天供應3部長篇，讀者確實沒法讀。大家越來越忙，不可能把全部時間用在閱讀上。我對這種現(xiàn)象比較寬容。如果作家把作品能夠?qū)懙锚殬湟粠�，引人入勝，讀者就會重新回到閱讀。這種分流也是對作家的一種督促。就我自己選書而言，多數(shù)還是看評論界、媒體的推薦。因此，有價值的薦書，包括好的書評，都是非常重要的。

　　《靜靜的頓河》是閱讀起點

　　《文化廣場》：在你的閱讀生涯中，受哪些文學作品的影響比較多？

　　陳忠實：除了通讀中國四大古典名著之外，我年輕時，受翻譯文學影響比較多。我準確無誤地記得，平生閱讀的第一部外國文學作品，是蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》。那是初中二年級，我和我的伙伴坐在坡溝的樹蔭下，說著村子里的這事那事，或者是誰吃了什么好飯等等，卻不會有誰會猜到我心里有一條頓河，還有哥薩克小伙子葛利高里和漂亮的阿克西尼亞。我后來才意識到，在那樣的年齡區(qū)段里感知頓河草原哥薩克的風情人情，對我的思維有著非教科書的影響。我后來喜歡翻譯文本，應該是從《靜靜的頓河》的閱讀引發(fā)的。

　　在昆德拉熱遍中國文壇的時候，我也讀了昆德拉被翻譯成中文的全部作品。我欽佩昆德拉結(jié)構(gòu)小說舉重若輕的智慧，我喜歡他的簡潔明快里的深刻。這是“尋找屬于自己的句子”的又一位成功作家。我不自覺地把《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對照起來。這兩部杰作在題旨和意向所指上有類近的質(zhì)地，我在這兩本小說的閱讀對照中，感知到從生活體驗進入到生命體驗，對作家來說，有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。

　　本報記者 劉悠揚／文 韓 墨／圖