【人物名片】

　　扎西達娃，西藏作協(xié)主席，著有《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》、《西藏，隱秘歲月》、《騷動的香巴拉》等小說，是20世紀中國魔幻現(xiàn)實主義、先鋒小說的代表作家，作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等國文字。參與制作過多部影視作品，編劇的電影《益西卓瑪》獲2000年金雞獎“最佳編劇特別獎”，編劇的《岡拉梅朵》入圍2008年上海電影節(jié)“亞洲新人獎”。

　　文體會變，作家的靈魂不會變

　　記：你的《西藏，隱秘歲月》、《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》稱得上西藏魔幻現(xiàn)實主義的里程碑，是什么左右著你有如此旺盛的原創(chuàng)力、生命力、創(chuàng)造力？

　　扎：我寫作年代正是西方文學(xué)作品翻譯大潮，各種流派涌入國門；我和西藏作家們認為，西藏是一塊實驗地，什么樣可能性都可移植在西藏。一個作家可以試驗很多文體，但靈魂是變不了的。拉美文學(xué)給我們最大啟發(fā)是明白了一個民族的歷史傳說和現(xiàn)代文明交融過程中，怎么從口頭文學(xué)和早期史學(xué)記錄成為世界范圍的文學(xué)。藏人的“史記”是想象的，真真假假、文史哲不分，有描寫、敘事、渲染，非常神秘和神話的東西，為什么會這樣？生活在高原上的人想象力與幻想力很強。

　　記：你怎么看待西藏作為文化符號？

　　扎：馬原、馬麗華，在計劃經(jīng)濟時代，關(guān)系和工作都落在西藏，一呆就是三五年、十年八年，有機會寫出深度東西，現(xiàn)在去西藏的作家都是旅游者，時間上是旅游者，線路上是旅游者，心態(tài)也是旅游者，走一走看一看，不可能深入到西藏。現(xiàn)在形成一種大潮，西藏成為白領(lǐng)、小資很時尚去的地方，跟西藏的靈性和精神世界有很大關(guān)系。一個內(nèi)地都市忙忙碌碌的人，在茫茫人海中被吞噬失去自我，就像略薩和加繆筆下的一個人，突然到了一面鏡子上，是一個發(fā)現(xiàn)自我、領(lǐng)悟自我的過程，或者是一個洗禮和洗凈靈魂的過程。

　　記：作為一個藏族人，西藏濃郁的宗教氛圍有沒有影響到你和你的創(chuàng)作？

　　扎：只要是生活在西藏的人，都會被那種宗教氛圍無形熏陶出一種東西來。很多人到西藏為什么有一種震撼？不僅僅通過人類一種宗教行為來體現(xiàn)，面對藍天白云、面對高山、面對江河、面對空闊，它就有一種神性感。西藏除了景和人的這種心靈深處的壯觀、美麗、荒涼、險峻，還有一種說不清楚的神性，它會征服你！

　　記：你覺得藏族文學(xué)是否已經(jīng)站在人類高地上，融入到當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)發(fā)展的總趨勢中，走向了世界呢？

　　扎：我覺得遠遠還沒有，很多人認為西藏是會出大作品、大作家的地方，我多年前給自己定位是“新時期藏族文學(xué)的開拓者、奠基者”，不會是里程碑，我們這代人不可能成為大家。我們奠定了西藏小說的一種樣式和可能性。

　　當(dāng)年也是“80后”

　　記：你在小說、作詞、編導(dǎo)、創(chuàng)意、制片和演戲領(lǐng)域都有所涉足且如此出眾，你是天生興趣使然還是后天努力？

　　扎：我當(dāng)年寫小說時，冬天沒有暖氣，一個小房間里一桶水就可結(jié)滿了冰。那種條件伏案幾天幾夜好像很刻苦，當(dāng)你喜歡你投入進去后，沒有所謂的吃苦，就是一種興趣、一種愛好，就像我們經(jīng)常說的：玩一樣?xùn)|西很投入。

　　記：看過80后作家韓寒、郭敬明等人作品并關(guān)注嗎？怎么評價80后作家？

　　扎：我沒看過韓寒、郭敬明的作品。我們這代作家都經(jīng)歷過80后，80后的概念是什么？就是20幾歲成為作家嘛，我們當(dāng)年也都是80后，也是20幾歲就出道。我覺得80后的孩子們還是比較干凈、比較陽光，這是他們自身的幸運。在互聯(lián)網(wǎng)時代那么多大量資訊面前，還有那么多點擊率，書還有幾十萬冊，這就是他們的本事和智慧。

　　記：你看好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會成為未來文學(xué)的主流嗎？

　　扎：應(yīng)該會，未來就是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)第一次革命是人人都可以成為作家，打破了過去作家、編輯、出版商、發(fā)行商的界限，剩下的就是大家互相看。

　　用電影保留時代精神

　　記：2004年，你在作家馬原自編自導(dǎo)的作家電影《死亡詩意》中出演男主角，做演員和寫小說哪個更刺激更過癮？

　　扎：我特別不喜歡做演員，大多數(shù)攝制組就像一幫民工，到工地去該上班了，嘩嘩一天就回來了，影視是一個工業(yè)產(chǎn)物，每天到那個點上班，我兩出戲都是看朋友的面子上去客串一把，當(dāng)然也有好玩。像馬原電影是實驗電影，非常個性化的。這些年寫些電影劇本，我覺得也挺好，

　　記：你曾擔(dān)任撰稿、編輯、制片人拍攝過十幾部電視紀錄片，你的電視紀錄片《八廓南街16號》曾獲第十七屆法國“真實國際紀錄片電影節(jié)大獎”，是什么影像和內(nèi)容、主題讓你如此沉醉紀錄片？

　　扎：我主要是擔(dān)任制片和創(chuàng)意。紀錄片是體現(xiàn)人文精神。我和一些合作者去記錄哪怕是一個普通人的日常生活，但有很強烈的人文精神在里面。多少年后，人們再看片子，回望這個時代和民族曾經(jīng)發(fā)生過的一些東西，以影像的方式永遠保留這個時代曾有過的一種精神、生活方式。

　　記：你怎么看作家電影？會像馬原、朱文那樣也當(dāng)導(dǎo)演自己拍片嗎？

　　扎：我不愿當(dāng)導(dǎo)演，做導(dǎo)演是很辛苦的事情。編劇在電影行里算什么呢？是孫子！一個制片商、大腕讓你改你就得改。作家電影之所以到現(xiàn)在為止，還是一個小眾的，大部分作家還不具備大眾導(dǎo)演的水平和資格，要做大眾導(dǎo)演說得不好聽一點，要學(xué)會怎么去獻媚、迎合觀眾心理。

　　【采訪手記】

　　扎西達娃是位不事張揚的先鋒作家，19日他首次來漢，滿以為扎西達娃會接受記者的專訪，但他不愿在媒體曝光。記者單刀闖關(guān)，叩響他下榻東湖翠柳村客舍的307房間，門開后，一位50歲的藏族漢子身板像小伙，微微卷曲的披肩長發(fā)、嘴唇四周整齊而黑短的髭須、簡單隨意的黑T恤和牛仔褲、一雙明亮透著智慧的眼睛，瘦削的面容一臉冷峻地望著記者，記者說明來意，他仍以這些年沒什么作品、沒什么準備為由拒絕；當(dāng)記者遞上名片自薦喜愛寫作，讀過他許多小說時，他的態(tài)度有所緩和。進門后，記者把精心設(shè)計的第一個問題拋給他，他感覺問到心坎不吐不快，隨著話題的深入，他的話匣子打開、剎不住韁繩，一直到催促吃午飯的電話鈴聲響起，才結(jié)束意猶未盡的對談。閑聊中，記者發(fā)現(xiàn)扎西達娃的煙癮很大，在思索的緊要處他就習(xí)慣性點燃一根煙，1小時40分中他抽了六根香煙，剛開始記者沒覺察他身上有藏族作家的影子，不經(jīng)意瞥見，床邊一雙休閑黑皮鞋里精致的藏族繡花鞋墊，這才猛然嗅到藏族作家的味道。