當(dāng)袁泉版簡(jiǎn)·愛(ài)遭遇周迅版杰克遜

　　楊禹

　　挑剔的北京觀眾已經(jīng)很少為一部文藝作品大聲歡呼叫好了。然而過(guò)去的十天之內(nèi)，國(guó)家大劇院的戲劇場(chǎng)里，這樣的場(chǎng)面據(jù)說(shuō)連續(xù)上演了十次。我躬逢其盛的那一晚，邁克爾·杰克遜在大洋彼岸仍尸骨未寒，周迅情變的聲明仍掛在網(wǎng)站娛樂(lè)頻道的頭條。所有這些敗興的偶遇，都遮掩不住《簡(jiǎn)·愛(ài)》帶給臺(tái)下人的滿足。

　　一閉眼一睜眼一場(chǎng)夢(mèng)，有人花錢做夢(mèng)，有人用命做夢(mèng)。

　　新修訂的統(tǒng)計(jì)法說(shuō)，不能再發(fā)布與統(tǒng)計(jì)局不一致的數(shù)據(jù)了。泱泱大國(guó)大一統(tǒng)，原來(lái)就是統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)。既已為法，不便妄議，只替統(tǒng)計(jì)局捏把汗。萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，你可要統(tǒng)得真實(shí)、統(tǒng)得科學(xué)、統(tǒng)得無(wú)可質(zhì)疑與替代啊。什么叫無(wú)可替代？廣大統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)線的干部職工，去看看袁泉版的簡(jiǎn)·愛(ài)就知道了。當(dāng)這個(gè)瘦弱而略帶些神經(jīng)質(zhì)的女子站在臺(tái)口，你就會(huì)覺(jué)得，搜腸刮肚，找不出當(dāng)下的中國(guó)，還有誰(shuí)能扮這個(gè)角兒。一個(gè)巴掌拍不響。那邊廂的王洛勇版羅徹斯特，亦配得上如此邏輯：絞盡腦汁，還真想不起誰(shuí)能扮個(gè)羅徹斯特B角了。

　　當(dāng)然，有A就有B，簡(jiǎn)·愛(ài)離了羅徹斯特不轉(zhuǎn)，但地球離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)。就是轉(zhuǎn)的快慢，會(huì)有點(diǎn)不同。B版的簡(jiǎn)·愛(ài)與羅徹斯特一抓一大把，只不過(guò)袁泉與王洛勇，今夏已占先機(jī)。真不敢想象若是同樣瘦弱而神經(jīng)質(zhì)的周迅，也站在簡(jiǎn)·愛(ài)的身段里，那么你我會(huì)不會(huì)走神兒，覺(jué)得那邊廂的羅徹斯特，一會(huì)兒像搖滾樂(lè)手，一會(huì)兒如吸毒青年，一會(huì)兒有天后丈夫的范兒，一會(huì)兒又狀似溫良恭儉讓的造型師。

　　所謂藝人，都有兩個(gè)“我”：一個(gè)屬于角色，一個(gè)屬于社會(huì)。有人因前者而終被銘記，有人因后者而屢上頭條。去歲之時(shí)的周迅，已經(jīng)把個(gè)出租車司機(jī)演繹得風(fēng)生水起、頗有角兒的出挑演技了，然而終不能抵過(guò)一場(chǎng)自選的宿命，再次用生活里的自己，去和自己扮過(guò)的角色搶戲。杰克遜的半百一生，亦幾近此命。他的音樂(lè)固然可賞可敬，但他留在當(dāng)代史上的最重一抹痕跡，終歸聚焦于他的社會(huì)學(xué)存在。

　　連演十場(chǎng)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，其實(shí)是選擇了最保守的藝術(shù)主張。照虎畫貓于原著的劇本，現(xiàn)成可用的音樂(lè)，硬件超好故而繁復(fù)精巧、讓人嗟嘆“沒(méi)有多花錢的不是”之舞美，一切均在意料之中。剩下的就是拼演員了。只要找到可遇而不可求的簡(jiǎn)·愛(ài)與羅徹斯特，戲就妥，作為制作方的國(guó)家大劇院就穩(wěn)賺。

　　恰好，我們有袁泉與王洛勇。這是藝術(shù)上的巧合，也是生活里的必然�？傆腥瞬辉敢獬蔀閵蕵�(lè)新聞的主角，而固守在一個(gè)又一個(gè)角色里。也總有人是在用生命扮演一個(gè)角色，以其一生為時(shí)長(zhǎng)，用死亡來(lái)謝幕。杰克遜用死亡喚回了一股莫名燥熱的祭奠。周迅用一場(chǎng)愛(ài)情的死亡，換回了下一幕的開(kāi)場(chǎng)契機(jī)。她已經(jīng)穿上了不停旋轉(zhuǎn)的紅舞鞋，她和杰克遜一樣，挑戰(zhàn)著身處時(shí)代的承受底線，并在下一個(gè)時(shí)代到來(lái)時(shí)，被懷舊的卻又厭惡陳規(guī)的人們記起和頌揚(yáng)。

　　而簡(jiǎn)，那個(gè)桑菲爾德莊園里內(nèi)斂且執(zhí)拗的家庭女教師，她用另一種審美，與那些旋轉(zhuǎn)的、時(shí)髦的舞鞋對(duì)抗。她和莊園主所締造的愛(ài)情故事，成為多少人青春期愛(ài)情的啟蒙，以及中年微胖時(shí)幡然回想的作料。那些你我這樣的被啟蒙者，在歲月的歷練中才逐步領(lǐng)悟，原來(lái)簡(jiǎn)·愛(ài)只是打開(kāi)了生活的第一扇門，原來(lái)名著之所以有名就在于它與你始終保持著適于觀賞卻不適于模仿的距離，原來(lái)相處比相愛(ài)更難，堅(jiān)持比決定更難，平靜比躁動(dòng)更難，接受比拒絕更難。

　　所以，當(dāng)袁泉版簡(jiǎn)·愛(ài)遭遇周迅版杰克遜，他們彼此相視一笑。讀簡(jiǎn)·愛(ài)與聽(tīng)杰克遜的，是同一代人；看袁泉與觀周迅的，是同一撥兒人。人們?yōu)榧兦槎�大聲叫好，又為多情而心曠神怡；被�?jiǎn)單的愛(ài)所陶醉，又被復(fù)雜的關(guān)系所迷惑。這一切喧囂，在每一個(gè)夜晚泛起，又在黎明歸于沉寂，組成這個(gè)城市的一副虛幻面孔，用以去和平凡的日子相對(duì)峙，去襯托那些最缺乏戲劇性卻最溫暖人心的家常。

　　所以，真正的袁泉，如同真正的周迅，其實(shí)與你我毫無(wú)關(guān)系。正如同《簡(jiǎn)·愛(ài)》是永遠(yuǎn)的名著，而杰克遜是永遠(yuǎn)的符號(hào)。名著與符號(hào)都可以花錢買來(lái)，或者借一股任何名目下的漣漪，蕩舟而來(lái)。真正的生活，卻是那些不足為外人道者。在真正的生活里，看一個(gè)莊園的毀滅或重生，看某人之愛(ài)或某人之死，不過(guò)都是游戲。

　　有你牽著我，有我陪著你，才是正差兒，是小袁、老迅、簡(jiǎn)和邁克爾們都羨慕不已的偉大局面。