泛人性化解讀的歧路——從電影《南京！南京！》說(shuō)起

　　目前，兩部描寫南京大屠殺的電影《南京！南京！》和《拉貝日記》正在上映，由于題材相似，甚至取材重疊，自然會(huì)引發(fā)比較和議論，特別是《南京！南京！》，因其“人性化”解讀日本軍人，塑造正面形象而更加引起爭(zhēng)議。

　　1

　　《南京！南京！》很明顯想另辟蹊徑，從人性和歷史的角度重新審視這場(chǎng)滅絕人寰的災(zāi)難，挖掘日本士兵的精神根源，將其從惡魔還原成人，因而完整塑造了角川的角色，并盡量回避了日本士兵殘殺中國(guó)人的殘酷畫面。電影同時(shí)還虛構(gòu)了幾個(gè)人物并交織成悲歡離合的故事線，構(gòu)成具有煽情效果的人物命運(yùn)。好萊塢影片表現(xiàn)歷史事件時(shí)常用這種手法來(lái)增加可看性和戲劇性。不過(guò)，運(yùn)用在南京大屠殺這樣的題材上恐難為中國(guó)觀眾接受。

　　“我不擔(dān)心《南京！南京！》的票房，因?yàn)樗�就是一部商業(yè)片。”“我要在日本上映！”這是之前陸川對(duì)媒體說(shuō)的兩句話。單從這兩句話來(lái)看，陸川對(duì)于題材的把握很可能就發(fā)生了偏差。的確，很多重大歷史題材被好萊塢處理成商業(yè)大片，其中不乏對(duì)一些重要?dú)v史、政治、宗教事件進(jìn)行另類讀解。但這些另類讀解未必能夠大膽到挑戰(zhàn)社會(huì)道德或民族情感的底線，而且，好萊塢通常不拿本國(guó)歷史事件作為商業(yè)大片題材來(lái)“戲說(shuō)”。南京大屠殺的題材同樣不適合當(dāng)成商業(yè)性大片來(lái)處理，如靠編造劇情來(lái)煽情，更會(huì)顯得膚淺。對(duì)于犯罪者來(lái)說(shuō)，煽情的“人性化”解讀也無(wú)異于為其粉飾和脫罪。

　　但是，“要在日本上映”的要求可能會(huì)成為事實(shí)——毫無(wú)斡旋余地地控訴日本屠殺罪行的電影，根本沒(méi)有可能在日本上映，而人性化的日本形象塑造，無(wú)疑會(huì)使《南京！南京！》在日本的公映變得有可能。

　　2

　　影片的高潮處是占領(lǐng)南京的日本士兵集體舉行慶典和祭奠儀式。導(dǎo)演不惜用長(zhǎng)鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地表現(xiàn)殺戮者的舞蹈和音樂(lè)，那種以勝利者姿態(tài)對(duì)犧牲者的悼念的狂熱的軍國(guó)主義慶典被拍攝得很儀式化，有一種麻醉式的激昂和煽動(dòng)性，這種畫面更適宜日本觀眾而非作為受害者的中國(guó)觀眾。慶典結(jié)束之后，日本兵角川放走了一個(gè)中國(guó)軍人和孩子，然后飲彈自盡。無(wú)論表現(xiàn)慶典的目的是什么，這種情節(jié)設(shè)計(jì)在中國(guó)觀眾看來(lái)絕不舒服、特別是決不會(huì)認(rèn)同——最具有犧牲和自省精神，并為這座死城留下最后希望的正面人物居然是一名日本兵。這樣的主題設(shè)置會(huì)讓觀眾對(duì)歷史和人性的正義性產(chǎn)生懷疑。

　　陸川導(dǎo)演沒(méi)有追問(wèn)、反思或回答的兩個(gè)重要問(wèn)題是:南京大屠殺是否是一種“反人類罪”？——對(duì)南京大屠殺歷史的態(tài)度，不只是中日兩國(guó)的恩怨或歷史觀問(wèn)題，而是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家行為的底線問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)中的“殺中國(guó)人”和“反人類罪”，是兩個(gè)性質(zhì)完全不同的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題也是一個(gè)切實(shí)的人類政治問(wèn)題而非僅是兩個(gè)國(guó)家間的問(wèn)題。二戰(zhàn)以后，德國(guó)已經(jīng)在歷史觀和國(guó)家法律上解決了這個(gè)問(wèn)題，但在日本，這個(gè)問(wèn)題仍懸而未決。

　　其次，人為什么會(huì)不把別人當(dāng)人(而加以大肆殺戮)？或者說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺人理由究竟能否為人性價(jià)值觀所接受？——這個(gè)問(wèn)題并不專門針對(duì)日本，卻是一個(gè)比“懺悔的人性”更為普遍和重要的人性問(wèn)題。其實(shí)，不需要懷疑日本兵角川飲彈自盡的正面人性意義，需要懷疑的是導(dǎo)演對(duì)人性理解的深度及其價(jià)值觀。如果只是承受不了良知的壓迫而自殺，那不會(huì)改變其他角川的殺人行為；我們關(guān)心的不是個(gè)體，或者說(shuō)，個(gè)體的重要性在這里是要體現(xiàn)普遍人性的深刻性。懺悔殺人和探討何以殺人，根本就是兩回事。懺悔不可能抹殺殺人的人性之惡?jiǎn)栴}�！胺喝诵曰�”的陸川缺乏把握歷史的睿智，沒(méi)能抵達(dá)人性的深處，廉價(jià)而膚淺地處理了戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的深刻性問(wèn)題。

　　3

　　同樣，對(duì)于拉貝的刻畫，也是《南京！南京！》和《拉貝日記》兩者間引起比較和爭(zhēng)議的地方。雖然都是以《辛德勒名單》作為模仿目標(biāo)，但很顯然，兩部影片都沒(méi)有成功�！独�貝日記》老實(shí)有余，才氣不足，但看得出非常重于史料，嚴(yán)格依據(jù)原始日記的基礎(chǔ)，包括對(duì)數(shù)字、日期等細(xì)節(jié)的處理，清晰描述了國(guó)際安全區(qū)從動(dòng)議到收?qǐng)龅耐暾�脈絡(luò)，給觀眾補(bǔ)充了大量對(duì)于這段歷史的知識(shí)盲點(diǎn)，人物和故事都顯得真實(shí)可靠。另一方面，《拉貝日記》還強(qiáng)調(diào)了拉貝內(nèi)心的沖突和轉(zhuǎn)變，鋪敘一個(gè)不理政治的德國(guó)西門子公司商人，如何在戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫中顯露人性的過(guò)程。比較而言，《南京！南京！》為了正面塑造角川形象，“必須”模糊或削弱拉貝的面目。陸川的拉貝不僅對(duì)日本軍隊(duì)唯唯諾諾毫無(wú)辦法，關(guān)鍵時(shí)刻還撤離了，導(dǎo)致安全區(qū)成為殺場(chǎng)。這恐怕是有失偏頗的。從思考和技術(shù)的多個(gè)角度來(lái)看，陸川都沒(méi)能運(yùn)用好拉貝的豐富資源。拉貝是可以和角川互補(bǔ)的，但可惜就像對(duì)角川角色的膚淺處理一樣，拉貝也被簡(jiǎn)單、單向地處理了。僅從藝術(shù)手法上看，陸川在此也不顯高明。

　　陸川是個(gè)富有才華和個(gè)性的導(dǎo)演，但要拍出“大片子”，還要有相匹配的深刻的歷史觀和價(jià)值觀的支持。

　　作者：越?jīng)]