閩粵農(nóng)村盛演“菩薩戲”的背后

　　農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展與虔誠祈福

　　福建的長樂、福清、莆田、泉州、廈門, 廣東的汕頭、潮州等都屬于東南沿海經(jīng)濟比較發(fā)達的地區(qū)。采訪中，筆者總是聽到和看到，幾乎到處都在頻繁地上演“菩薩戲”，即演給菩薩、演給神靈的謝神祈福戲，用農(nóng)民的話說叫“菩薩戲”(有的地方叫“佛生日戲”等等)。

　　在福建南安市溪美鎮(zhèn)美林村，村民黃俊成描述了該村演“菩薩戲”的盛況：“我們村每年演幾十場戲，多是在菩薩生日時演。而菩薩的生日，有許多名目和日期，最隆重的是農(nóng)歷二月初二、十二月十六的土地生日�！痹诟＝ā�廣東的許多佛寺與神廟里，都有“神明圣誕辰録”一類的標(biāo)示牌，從中可以看出，所謂佛生日是一個很寬泛的概念，而演戲娛神是他們祭奠的一種重要方式。

　　不僅如此，由于這種演出的需要，近幾年，這些地區(qū)的很多農(nóng)村在修建豪華劇場�；蚴且詫ｉT的劇場形式出現(xiàn)，或者將宗祠與戲臺合二為一，或者就寺廟而建戲臺，農(nóng)村劇場之多、之大、之豪華，令人瞠目。

　　特別是福建長樂市，幾乎村村都有新修的廟宇、祠堂、劇場或?qū)ｉT用于演戲的禮堂，而且多修得豪華壯觀。長樂市古槐鎮(zhèn)中街村，就有兩座禮堂，均花費了幾百萬元，還有一處裝有中央空調(diào)的豪華祠堂。而有200多口人的金峰鎮(zhèn)厚團西陳村，最近花了600余萬元蓋起一座專供演戲的禮堂。禮堂外高四層，里邊有1200多個座位。從長樂市區(qū)出發(fā)，沿閩江邊，經(jīng)猴嶼鄉(xiāng)、潭頭鎮(zhèn)到金峰鎮(zhèn)的20余公里的路邊，多是依山傍水的紅色琉璃瓦屋頂?shù)乃聫R、祠堂、禮堂，真有“南朝四百八十寺”的感覺。

　　福清市民間劇團協(xié)會副秘書長、僑光劇團團長鄭生說：“福清市現(xiàn)有120多個民間劇團，每個劇團年演出場次都在320場以上，而每場的戲資均在5000元左右，粗估有1.5億元到兩個億的收入�！逼翁�、泉州一帶的戲資略少些，但都是非�？捎^的經(jīng)濟現(xiàn)象。

　　在潮州，筆者遇見一位演出中介人，他去年僅春節(jié)前的介紹費收入就有10萬元。

　　通過進一步調(diào)查，筆者看到，這樣的戲曲現(xiàn)象，與這些地區(qū)躁動而特殊的農(nóng)村經(jīng)濟密切相關(guān)。為了給“菩薩”演戲，農(nóng)村人不惜花巨資蓋多個豪華劇場，也不惜花錢以個人名義請劇團演戲給“菩薩”看。盛演“菩薩戲”的文化現(xiàn)象，是特殊地區(qū)的經(jīng)濟活動驅(qū)動下的傳統(tǒng)民俗活動的再度復(fù)興，是躁動的農(nóng)村經(jīng)濟狀態(tài)下，祈求平安的民間心理的強烈投射。

　　因為濱海的地理條件，這些地區(qū)一直都有海上謀生與海外致富的習(xí)慣，也有在內(nèi)地從事工商業(yè)的群體熱情。近20年來就有大量農(nóng)村人口，尤其是青年人移居海外，從事商業(yè)活動或勞務(wù)輸出，或在內(nèi)地開辦工廠與從事商業(yè)活動。他們贏得了大量財富，并把這些財富回流家鄉(xiāng)：一方面蓋起一棟棟豪華的鄉(xiāng)間別墅，以顯示自己人生與事業(yè)的成功；一方面又蓋起一處處闊氣的戲臺、禮堂、祠堂，請來劇團給神靈菩薩演戲，以祈求人生平安。長樂市洋嶼村有2367人，出國的就有1000多人，出身于該村的華僑有2000多人。而這個市最偏遠的一都鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)11456人，有1000多人集中到非洲的萊索托從商。

　　這些地區(qū)的新一輩人，多數(shù)不再安分于田間耕作或海上捕魚，而成為跨越地區(qū)、跨越國度，用新的方式來賺取錢財?shù)娜巳骸?/p>

　　有了這樣的經(jīng)濟活動背景和生存方式，必然帶來特殊的農(nóng)村現(xiàn)象：許多豪華的鄉(xiāng)村別墅中，或漂亮的農(nóng)舍里，通常只有老頭老太太們留守，只有一些不愿意外出或沒有能力外出的人還都靜靜地作息于其中。而外出者在有可能賺取較多財富的同時，又可能經(jīng)常面臨意想不到的人生困難與生存風(fēng)險，面臨工商業(yè)活動中隨時可能潛伏的危機�，F(xiàn)實生活中的種種可變性因素與無常情形，牽動著在家者與外出者的心靈，使他們非常自愿地拿出一部分錢來修造戲臺、禮堂、祠堂，請戲求得神靈的護佑。

　　在長樂縣三溪村，73歲的楊寶鎖熱情地說：“他有兩個兒子，一個在海南辦工廠，一個在福州做工，家境一般，但為了祈求神靈保佑孩子們平安，春節(jié)之后他請了兩場戲，每場5300元。”

　　他還帶筆者參觀了村里當(dāng)晚演戲的楊氏祠堂。楊氏祠堂新落成不久，門面上鑲嵌著巨幅的青石浮雕，里邊是帶天井的木結(jié)構(gòu)屋宇，前部為豪華的戲臺，后部為神座，中間是原木的長排椅，有四五百個座位，供奉的是烏鴉大神神位、關(guān)羽大帝神位、八服大帝神位、華光大帝神位、齊天大圣神位。真是眾神云集，不拘一格。門前支著一塊木板，貼著幾份紅紙戲報，有新的，也有被撕扯得斑駁不清的。其中一份內(nèi)容是：長樂市紅牡丹(劇團)為答謝觀音菩薩當(dāng)陽寺大帝、齊天大圣八服大神諸位大神、獻演閩劇二本。時間：七月初五、初六。民間謝神演戲的目的，從中可見一斑。

　　在古槐鎮(zhèn)中街村，筆者不僅看了一場完整的謝神演出，看到戲主在場次轉(zhuǎn)換時間里謝神的儀式，還看到那座巨大的神龕，擠擠挨挨地占了近1/3劇場空間，上邊擺放著各種神靈塑像。而祠堂兩邊的墻上懸著“神威昭著”“神人共慶”兩塊匾額，清楚地表達了人們之所以用如此大的熱情和如此多的花費來演“菩薩戲”的心理原因。

　　莆田、泉州、汕頭、潮州的農(nóng)村，不像長樂、福清有那么多豪華的農(nóng)村劇場，多是簡易的露天舞臺，或臨時搭建的帳篷式戲臺，然而，演“菩薩戲”的動機與頻率亦毫無二致。敬儀有厚薄，虔誠無區(qū)別，祈神求平安，人神同賞戲，這種沿襲了千百年的風(fēng)習(xí)，在躁動的農(nóng)村經(jīng)濟時代，似乎達到了史所未有的癡迷與興盛狀態(tài)。

　　由此，我們看到，“菩薩戲”帶給農(nóng)村戲曲一定的繁榮，并由此形成了特定的“戲曲經(jīng)濟”。大量的戲曲從業(yè)人員，相關(guān)的運輸業(yè)，服裝道具業(yè)，修建禮堂、祠堂、劇場涉及到的建筑業(yè)，以及以莆田市區(qū)的“戲館”為典型的演出中介機構(gòu)等等，都非�；钴S地介入到這種戲曲經(jīng)濟的鏈環(huán)之中，從中得到屬于自己的一杯羹。

　　但這其間已然體現(xiàn)出的戲曲演出市場的惡性競爭，演出中介機構(gòu)的操縱盤剝，又在逐漸地傷害農(nóng)村的戲曲藝術(shù)，則是不容忽視的問題。

　　適俗的舞臺演出與傴僂的臺下觀眾

　　農(nóng)村戲曲演出有其自身特點，必須適合農(nóng)民的審美需求，不能與城市戲曲演出相比，更不能與今天的精品劇目并論。但是，親臨農(nóng)村劇場之后，筆者卻在這種為了適俗而繁榮的表象背后，感到了深深的悲涼。

　　在長樂市金峰鎮(zhèn)厚團蔡村禮堂，筆者看了村民蔡寶官為謝神請演的一場戲。劇團是福州的一個閩劇團，臺上演員先向戲主表示祝賀，接著演出一般劇團都要演的《八仙加冠》，隨后才演正本戲。然而，筆者問了五六個觀眾，竟然無一人知道那晚正本戲的戲名。觀眾則幾乎全是老人，見不到一個年輕人，還有的老年觀眾躺在后邊的躺椅上睡著了。

　　福清市東瀚鎮(zhèn)的林氏宗祠里掛著“進士”“武進士”“一姓三院士”等顯示其祖上文化榮耀的匾額，在這里筆者看了一場福清某實驗閩劇團的演出，小黑板上倒是寫著：日場：《耿青取朱旗》；夜場：《晉宮風(fēng)云》，臺下卻僅有二十幾個老年觀眾，筆者身邊的一位老人亦躺在長椅上呼呼大睡。戲終于演完時，筆者走出宗祠，看著村道上七八個漸漸離去的老年觀眾傴僂的身影，心里真有說不出的悲涼。

　　今年元宵之夜，在汕頭市銅盂鎮(zhèn)勝前村竟有5臺敬神戲，是5個宗社分別請獻的。它們都是臨時搭建的帳篷式戲臺，戲臺對面是臨時掛起的祖宗牌位，祭獻的物品琳瑯滿目�？善渲幸慌_戲，只有五六個人在看，演員照舊演著，也許只有對面神臺上的祖先魂靈在欣賞。更為特殊的是，每個臨時劇場旁邊都有專門搭建的小帳篷，供年輕人賭博用，那里卻擠滿了人。

　　農(nóng)村是戲曲最重要的市場，而這樣地給消磨時光的老人演著不需要知道演什么的免費戲，這樣地演著給神靈看的戲，當(dāng)然也就難以奢求舞臺藝術(shù)有很好表現(xiàn)與不斷提高了。更何況，當(dāng)這樣一批60歲左右的觀眾最終從村巷間消失的時候，真不知道我們的戲再演給誰看。

　　長樂市古槐鎮(zhèn)中街村的村民石樂華、石金楷都是閩劇的愛好者，不僅熱情地帶筆者到村里參觀祠堂、禮堂，看戲，而且介紹說：他們村每年都要演七八十場戲，福州市90%的閩劇團都來演出過，每場戲資都在5000元到7000元之間。他們的言語之間洋溢著自豪與欣然。但是該鎮(zhèn)主管文化宣傳的副書記陳清告訴筆者：“有一些場次的戲，因為看的人太少，戲主要想熱鬧，就雇民工來看，每人看一次發(fā)給10元錢�！�

　　老年的農(nóng)民觀眾不關(guān)心演什么，鑼鼓響著，演員唱著，那是他們在延續(xù)一種曾經(jīng)習(xí)慣的娛樂方式來消磨時光；年輕的農(nóng)村人則不肯進劇場，要花錢雇請他們進劇場，而且拿了錢之后，仍然早早離場。這種演出并不顯示農(nóng)村戲曲的繁榮，相反，正在深刻地傷害著當(dāng)今的民間戲曲，使民間劇團在世俗的要求之下，在為菩薩演出的心理祈求中，在經(jīng)濟利益的競爭中，不斷重復(fù)著低劣的演出。

　　更令人悲傷的是專業(yè)劇團在農(nóng)村的遭遇。在長樂、福清兩市，已沒有由政府財政支持的專業(yè)劇團，全是民間戲班了。而莆田還保留有莆仙戲一團、二團、仙游縣鯉聲莆仙戲劇團3個專業(yè)劇團，政府未予資助，要依靠農(nóng)村演出來養(yǎng)活自己。泉州市的高甲戲劇團、廈門市的金蓮升高甲戲劇團則由政府財政支出費用的70%或80%，不足部分由下農(nóng)村演出獲得的戲資彌補。這兩個劇團，還可以排演一些高質(zhì)量的劇目，去參加戲劇藝術(shù)節(jié)，或者去爭取某種政府文化獎勵，而莆田市的幾個專業(yè)劇團則是另一番情景。

　　2008年8月，筆者到莆田市烏垞村看莆仙戲二團的演出。在一個豪華寺廟邊的舞臺上，劉玉釵團長無奈地說：“我們要依靠農(nóng)村演出來養(yǎng)活自己。今晚的戲資只有2200元，但也要演，不演就發(fā)不出工資�！币鼓凰暮希�坐在觀眾中間，環(huán)視周圍，也就100多位老頭、老太太同少數(shù)孩子。同樣也有《八仙加冠》的儀式化演出，隨即正本演出著名劇作家姚清水創(chuàng)作的古裝劇《金國鑾》。本子情節(jié)曲折完整，演員也演得不錯。戲演完筆者夸獎劉團長時，她卻說：“可是農(nóng)民還說我們演得不好。他們不喜歡抒情太多的戲，喜歡又打又鬧的戲�！痹诖饲暗牟稍L中，也有很多人告訴筆者：“農(nóng)民們看這種謝神的菩薩戲，一要熱鬧，二要不死人，三要有高興的結(jié)局�！惫P者理解了這種有一定質(zhì)量的劇團在農(nóng)村演出可能遭到的尷尬。

　　談起農(nóng)村演出的這些情形時，泉州市高甲戲劇團團長葉正萌說：“我們感到非常悲哀�！痹搱F有國家一級演員1名，二級演員7名，三級演員30多名。他們要兩條腿走路，一條腿走市場，到農(nóng)村演出；一條腿走精品，排演一些高質(zhì)量的劇目，如新版的《連升三級》，在蘇州戲劇節(jié)上就獲得好評。但走農(nóng)村市場演出，一年要演一百五六十場，還要不斷地更換劇目。為了適應(yīng)農(nóng)村觀眾的需要，他們除了演出《鳳儀亭》、《珍珠塔》、《女巡按》這樣的傳統(tǒng)劇目之外，還要演出民間劇作《兵反皇都》、《正德陪萬金》、《皇妹易嫁》等世俗的劇目。

　　專業(yè)劇團走向農(nóng)村演出，本是應(yīng)該的，但是實際情形很難如我們所希望的“給農(nóng)村送去精品的文化食糧”，而是要在已然成為風(fēng)氣的民間演出中降低水準(zhǔn)，以獲取農(nóng)村觀眾的認(rèn)同。這是一個非常讓人難為情的事實：多年來，各地政府花費巨資培養(yǎng)的精品劇目、獲獎劇目，幾乎沒有一個可以真正地面向農(nóng)村進行演出�？梢哉f，戲曲雖然在這些農(nóng)村地區(qū)盛演，但是已經(jīng)失去了真正的農(nóng)村市場。

　　農(nóng)村戲曲在盛演“菩薩戲”的氛圍中，正漸漸陷入無法自拔的泥淖。農(nóng)村戲曲在觀眾后繼無人的嚴(yán)酷事實中，盛演“菩薩戲”的表面繁榮卻在漸漸絞殺著戲曲的生命。

　　如果說，戲曲在農(nóng)村的演出，曾經(jīng)是農(nóng)村人的狂歡節(jié)，那么，我所看到的這種“盛演”卻不再是一種狂歡，而是農(nóng)村文化的深度冷落。

　　消隱的戲曲作家與畸形的民間劇目

　　據(jù)統(tǒng)計，僅在福建一省，就有600多個民間劇團，廣東僅潮汕地區(qū)，民間劇團也為數(shù)頗多。它們活躍在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，盛演著大量的“菩薩戲”。他們的劇本從何而來，他們演出的劇目又是怎樣的情形，這是我調(diào)查中特別關(guān)注的另一個問題。

　　本來，農(nóng)村戲曲演出對于劇目、劇本有著適應(yīng)性的基本要求，有著自己的編劇方式與流通方式，我們不能用城市戲曲、文人戲曲、得獎的精品戲曲的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。但是，當(dāng)我面對這些地區(qū)盛演的劇目與劇本時，同樣有著深深的憂慮。

　　筆者向僑光劇團鄭生團長提到這個問題時，心直口快的鄭團長說：“都是胡編亂造的�！彼�隨即給了筆者一個劇本，是在原來的電腦打印稿上重新涂改的，根本看不出完整的情節(jié)，而且電腦打出的原名叫《忠肝義膽》，涂改后叫《三團圓》。

　　在長樂市洋嶼村采訪時，熱情的村僑聯(lián)秘書長陳發(fā)祥給筆者提供了一本他近年管理該村劇場的演出記錄。那是一本學(xué)生作業(yè)簿，但上邊清晰地寫著該村每一場“菩薩戲”演出的時間、地點、劇目、劇團、戲資、獻演目的等內(nèi)容。記錄時間起自于農(nóng)歷2004年6月3日。從所記錄的420多次演出的劇目名稱里，我們就可以看出鄭先生所說的“胡編亂造”的痕跡。如：《罕世奇情》、《玉閣藏嬌》、《癡女濤聲》、《巡按情緣》、《雙鳳爭龍》、《夜審御弟》、《父審女》、《智審國丈》、《奇女復(fù)仇記》、《洞房會弟》、《風(fēng)塵皇后》、《郡主擇夫》、《洞房奇事》、《御吏審婿》、《賢婦招帝》。

　　為了就農(nóng)村劇目問題進行深入研究，筆者又到莆田市偏遠的東嶠鎮(zhèn)田柄村，采訪民間劇作家林亞善先生。林先生的家是典型的閩南農(nóng)家小院，客廳里擺放著不少鐵皮柜，上邊貼著電腦打印的劇目名稱，墻上貼有噴繪的劇目表，供劇團索閱，還有聯(lián)系電話、銀行賬號等等。鐵皮柜里整整齊齊地擺放著一排排的劇本，一律電腦打印稿，用文件夾夾著，外邊也貼著劇目名。筆者明白，這已經(jīng)是一種商業(yè)化的農(nóng)村劇目制作，也從中看到一個從事民間戲曲劇本商業(yè)化經(jīng)營的劇本作坊的經(jīng)營策略。

　　對此，我們不能做出簡單的判斷。筆者只是想，這種專業(yè)化的民間劇本寫作，是民間戲曲盛行，而適演劇本缺少情況下應(yīng)運而生的一種特別現(xiàn)象，相對于前邊提到的那種“胡編亂造”而言，畢竟有著存在的價值。而且，這將是當(dāng)代農(nóng)村戲曲史上的一個非常特殊的個例。

　　那么，那些專業(yè)劇作家以及他們創(chuàng)作的劇目呢？在泉州市高甲戲劇團團長室里，葉正萌告訴筆者：“現(xiàn)在我們劇團已經(jīng)沒有專門的編劇了，沒有人愿意承擔(dān)這樣的工作。我們的劇本來源，一是移植別的劇目，二是征集劇本�！�

　　姚清水、楊美煊都曾是莆仙戲劇團的專業(yè)編劇，但現(xiàn)在60多歲的姚清水不能再寫像《狀元與乞丐》、《逃難記》那樣有很好文學(xué)性與舞臺性的劇本了，他在專門為莆仙戲二團寫適合農(nóng)村演出的劇本。而年過七十的楊美煊與他的同齡劇作家一樣，早已封筆休息了。

　　再查閱《福建戲曲年鑒》，在1980年到1996年的每一卷中，都記錄有各個劇團專業(yè)編劇的大名。福建曾經(jīng)擁有一個龐大而且水平很高的專業(yè)劇作家群體，但都已漸漸消隱，難聞其名了。

　　采訪中，筆者還看到，在農(nóng)村戲曲市場自我蔓延，真正能適宜于農(nóng)村演出的劇目極度匱缺，而戲曲劇目畸形運作的環(huán)境中，地方文化管理部門更多地只是關(guān)注能不能搞一些精品劇目，以博取某種獎勵；或者能否將農(nóng)村的戲曲演出作為一種搭載工具，去獲得某種宣傳的效應(yīng)。像莆田市就曾經(jīng)組織編寫文明小戲，要求搭配在正本演出之前演出。而長樂縣的古槐鎮(zhèn)為了宣傳本地的歷史文化，也請人寫了一個《董奉傳奇》劇本。這些，似乎都沒有錯，都是出于農(nóng)村文化建設(shè)或經(jīng)濟發(fā)展的需要而采取的政府化行為。但是，這些似乎都與農(nóng)村戲曲的真正需求不甚相干。

　　“菩薩戲”的盛演，并不意味著戲曲的繁榮，希望能夠引起相應(yīng)的關(guān)注。

　　作者：蘇涵