大多數(shù)人面對(duì)“南京大屠殺”這個(gè)題材，都沒(méi)有從一部電影本身的藝術(shù)角度去評(píng)鑒，而是津津樂(lè)道于在意識(shí)形態(tài)層面的解讀。很多觀眾在電影院中自覺(jué)地將紀(jì)錄片的天然震撼性和《南京！南京！》混為一談，他們?cè)谄�段化的、自我暗示為真�?shí)影像的場(chǎng)景中，暢快淋漓地享受著自我道德感動(dòng)，從而使整個(gè)中國(guó)都營(yíng)造出了寵愛(ài)《南京！南京！》的襁褓氛圍。但是，事情永遠(yuǎn)有它的另一面。

　　南都周刊記者·沈蘭江

　　4年前，陸川剛結(jié)束《可可西里》的拍攝工作時(shí)，手頭同時(shí)握有好幾個(gè)題材，包括當(dāng)時(shí)已經(jīng)被媒體熱炒的《邊疆》�！啊犊煽晌骼铩分�后，我也自問(wèn)想拍什么，”陸川說(shuō)：“這個(gè)題材必須要滿足我對(duì)強(qiáng)悍、野蠻、粗獷，生命與死亡的表達(dá)。《南京！南京！》的這張桌子恰好夠大�！敝劣趧∏�，原本的雛形里還有姜老師和陸劍雄的愛(ài)情戲，整個(gè)拍攝過(guò)程也就成了對(duì)劇本的顛覆過(guò)程�！拔沂且粋�(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生死的人，我在家里寫(xiě)劇本，很多東西是想當(dāng)然的。”也是在拍到一半的時(shí)候，陸川很偶然地意識(shí)到：“我已經(jīng)不是在拍‘南京大屠殺’這個(gè)具體的事了，我覺(jué)得我們可能在拍關(guān)于人如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)本性的一個(gè)東西�！本瓦@一下子，成就了一部必然會(huì)出現(xiàn)的，不太一樣的中國(guó)電影。

　　早期中國(guó)電影習(xí)慣以二元對(duì)立即“我軍”和“敵軍”的藝術(shù)形式來(lái)塑造形象，也即是所謂的“臉譜化”。所以，南京大屠殺一直被視作一個(gè)沒(méi)有英雄的題材而備受“冷落”，直到1987年才誕生了第一部反映南京大屠殺的故事片《屠城血證》。到了上世紀(jì)90年代，伴隨著社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)型，世俗趣味逐漸成為審美文化的主導(dǎo)趣味，這一時(shí)期的南京題材影片卻在一定程度上淪為了電影創(chuàng)作者包裝情節(jié)甚至渲染暴力的大舞臺(tái)。而同期諸如《辛德勒名單》、《鋼琴師》等國(guó)外同類題材影片的出現(xiàn)，卻正在精準(zhǔn)地教導(dǎo)國(guó)內(nèi)觀眾如何冷靜看待極端環(huán)境中的人性罪惡。這么多年之后，現(xiàn)在的中國(guó)人集體觀念中已經(jīng)做好了辨證看待屠殺史實(shí)的思想準(zhǔn)備，所以中國(guó)必然會(huì)產(chǎn)生一部更“時(shí)髦”的南京題材電影，不搞二元對(duì)立、不夸張做作。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《南京！南京！》是必然的，陸川是偶然的。

　　《南京！南京！》更像是一部電影習(xí)作

　　一路跟著電影劇情走下來(lái)，突然感到有些辛苦，觀眾有太多的人物要進(jìn)入，結(jié)果每一個(gè)都來(lái)不及�！赌暇�！南京！》的主角就是南京城，任何演員都是這座生死之城的配角。這種以多個(gè)小故事拼湊南京全貌的結(jié)構(gòu)，是一種相對(duì)便于處理，卻很難處理到位的兩難選擇。

　　影評(píng)人魏君子說(shuō)：“《南京！南京！》的技術(shù)很強(qiáng)大，每個(gè)場(chǎng)景單拎出來(lái)都看似牛逼，這是影迷的勝利。但如果作為一個(gè)整體就很割裂�！彼�以每個(gè)人心中都能留下守城士兵的眼神、避難所里舉起的手、手拉車上的四具裸尸......但在碎片化的影像之后，不僅沒(méi)能留下一個(gè)鮮活的人物和一個(gè)蕩氣回腸的故事，還沒(méi)有給出一個(gè)合理的敘事邏輯。

　　北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平把這種劇情的割裂稱為電影的“失憶”，“在影片本身135分鐘的長(zhǎng)度之內(nèi)，它再三忘掉了自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么，好像之前發(fā)生的是另外一些事情。”崔衛(wèi)平羅列這些在她看來(lái)“前言不搭后語(yǔ)”的橋段：前一個(gè)情節(jié)是日本兵對(duì)俘虜們下令“起立，去江邊赴死”，而后一個(gè)情節(jié)里，卻又把劉燁第一個(gè)帶頭站起來(lái)“赴死”的體態(tài)、表情，處理得像聽(tīng)到歌里唱的“起來(lái)！(不愿做奴隸的人們)”一樣英勇；還有影片結(jié)束時(shí)的老趙，滿臉堆笑，難道他忘了在幾個(gè)鐘頭以前，他還在卡車上大呼“姜老師，救我”，結(jié)果害姜老師送了命？更不用說(shuō)整部影片中時(shí)而激起觀眾的仇恨，時(shí)而又把日本兵刻畫(huà)得像是來(lái)南京度假的大學(xué)生......

　　“《南京！南京！》更像是一部電影習(xí)作，而不是能夠拿到觀眾面前的成熟影片�！贝扌l(wèi)平說(shuō)：“我可以接受對(duì)日本兵的人性化描寫(xiě)，但那應(yīng)該是建立在影片起承轉(zhuǎn)合的連貫情感之上。像影片《辛德勒名單》中對(duì)于辛德勒由發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)骄热说那楦凶兓�，是依托于一個(gè)合理的情節(jié)和邏輯的，而現(xiàn)在的《南京！南京！》僅僅是畫(huà)面的疊加，而沒(méi)有進(jìn)行銜接。”

　　陸川曾說(shuō)：“我是為了幾場(chǎng)戲而拍《南京！南京！》�！边@個(gè)出發(fā)點(diǎn)也許本來(lái)就注定了影片的片段化分裂。像陸川在影片還未成形時(shí)，就已經(jīng)決定要展現(xiàn)的那場(chǎng)日軍祭祀舞蹈戲，這一點(diǎn)令崔衛(wèi)平不可思議：“影片之前講述了太多中國(guó)人的死亡和蒙羞，情節(jié)的能量和觀眾的悲憤都在這里。然而現(xiàn)在得到正式祭祀的卻是將皮靴踏在別人家園上的侵略軍，這是哪兒跟哪兒啊？陸川后來(lái)接受采訪時(shí)解釋說(shuō)‘戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)說(shuō)到底就是精神的折磨，是一種異族的文化在你的廢墟上跳舞’，什么東西啊，我不明白。南京大屠殺這么嚴(yán)肅一個(gè)事，怎么能夠靠自己的想象來(lái)解釋？”

　　《南京！南京！》幾乎獲得了國(guó)內(nèi)觀眾一邊倒的好評(píng)，崔衛(wèi)平說(shuō)她不得不承認(rèn)對(duì)中國(guó)觀眾很失望，“很多觀眾不會(huì)看電影，只會(huì)看片段。有很多人是帶著手絹去電影院的，他們?cè)缇推诖�著接受震撼，并因�(yàn)閷?duì)于震撼的設(shè)想在單個(gè)鏡頭中得到印證而感到滿足。他們沒(méi)有看出來(lái)《南京！南京！》在哪些地方進(jìn)展了，在哪些地方停滯了�！�

　　對(duì)他們(日本兵)的處理，影片的確比此前有所改變，這部影片的‘思想解放’的空間就是為這些人度身定做的，這是這部影片‘一邊抵抗，一邊救贖’的真相。

　　我們沒(méi)看見(jiàn)真正的歷史

　　事實(shí)上，大多數(shù)人面對(duì)“南京大屠殺”這個(gè)題材，都沒(méi)有從一部電影本身的藝術(shù)角度去評(píng)鑒，而是津津樂(lè)道于在意識(shí)形態(tài)層面的解讀�！昂芏嘤^眾在電影院中自覺(jué)地將紀(jì)錄片的天然震撼性和《南京！南京！》混為一談，他們?cè)谄�段化的、自我暗示為真�?shí)影像的場(chǎng)景中，暢快淋漓地享受著自我道德感動(dòng)�！贝扌l(wèi)平說(shuō)。而這種奇妙的觀影感受轉(zhuǎn)換，也正是中日兩個(gè)當(dāng)事國(guó)都對(duì)影片如此敏感的原因。

　　日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》在《南京！南京！》首映當(dāng)日即發(fā)表文章稱：“這部黑白電影模擬紀(jì)錄片的方法，給觀眾造成好像電影內(nèi)容都是真實(shí)的印象......特別突出了暴行和殘虐的場(chǎng)面......觀眾席上發(fā)出悲鳴和怒罵聲�！币粋�(gè)星期后，由中法德合拍的《拉貝日記》也要公映，聯(lián)系到5月4日是“五四”運(yùn)動(dòng)90周年紀(jì)念日，日本一些人士神經(jīng)緊張。

　　目前中日兩國(guó)60%以上的人口沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，多數(shù)人對(duì)于《南京！南京！》這類影片的理解都是建立在各自歷史教育和口傳身受的影響上。在日本，很多人覺(jué)得戰(zhàn)后自己的道歉已經(jīng)夠多了，無(wú)法理解中國(guó)人干嘛還老叫我們認(rèn)錯(cuò)；而在中國(guó)，人們無(wú)法理解為什么日本明明是戰(zhàn)爭(zhēng)的加害國(guó)，卻總在強(qiáng)調(diào)自己的被害。以前國(guó)人總是帶著民族仇恨的眼光看待南京，卻很少?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)罪惡的角度來(lái)認(rèn)識(shí)雙方的受害。所以此次來(lái)自中國(guó)青年導(dǎo)演的具有突破性的獨(dú)立思考，就顯得彌足珍貴，以至于整個(gè)中國(guó)都極為配合地營(yíng)造出了寵愛(ài)《南京！南京！》的襁褓氛圍，也使對(duì)于影片的理性藝術(shù)批判在意識(shí)形態(tài)解讀的面前變得一文不值。

　　然而如果沿著意識(shí)形態(tài)仔細(xì)深究下去，陸川在《南京！南京！》中，也只不過(guò)是一次劍走偏鋒的淺表性嘗試�！半m然每幀影像似乎都有歷史原型，都那么真實(shí)，但歷史肯定不是這部電影呈現(xiàn)的樣貌�！庇霸u(píng)人魏君子說(shuō)：“在這部電影里，歷史素材只是陸川用來(lái)表達(dá)個(gè)人意念和美學(xué)理念的工具�！标懘ㄔ谟捌�中專心地塑造著在整場(chǎng)電影中都格格不入的角川，沉迷于挖掘零星的抵抗來(lái)驗(yàn)證自己的“中國(guó)人有所作為”觀點(diǎn)，他從一個(gè)框框進(jìn)入了另一個(gè)框框。如果說(shuō)以前的南京題材影片是“主觀片面”的話，那陸川才剛做到“客觀片面”。

　　在崔衛(wèi)平看來(lái)，陸川所說(shuō)的抵抗只是一種“義和團(tuán)式的抵抗”，“在拿平民作毫無(wú)道理的犧牲這一點(diǎn)上，這部影片與過(guò)去舊意識(shí)形態(tài)沒(méi)有任何區(qū)別，非常僵化和僅僅停留于原地。”而反過(guò)來(lái)陸川對(duì)于日本士兵的刻畫(huà)，則被崔衛(wèi)平譏諷為是“讓一部分人在人性方面先富裕起來(lái)”，她說(shuō)：“對(duì)他們(日本兵)的處理，影片的確比此前有所改變，這部影片的‘思想解放’的空間就是為這些人度身定做的，這是這部影片‘一邊抵抗，一邊救贖’的真相�！�

　　而對(duì)于屠殺的深層次原因，對(duì)于成為“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的螺絲釘”的平凡之惡的揭露，陸川主動(dòng)放棄了�！捌鸫a我沒(méi)有看清日軍是如何由人變成獸，哪怕是一個(gè)。”魏君子說(shuō)。崔衛(wèi)平也指出陸川對(duì)日軍的刻畫(huà)，只不過(guò)是“給罪惡華麗轉(zhuǎn)身，給為人不齒者披上人性外衣”。二戰(zhàn)時(shí)期曾在中國(guó)服役的日本軍人服部彌一在自己的證言中提到：“到戰(zhàn)場(chǎng)之前連一只小蟲(chóng)豸都不敢碾死的我，在自身獸性的內(nèi)部潛伏著以殺人游戲?yàn)闃?lè)的不知深淵的魔鬼生命�！奔偃珀懘�能將上戰(zhàn)場(chǎng)之前的服部彌一蛻變?yōu)橐詺⑷擞螒驗(yàn)闃?lè)的魔鬼的過(guò)程給描繪出來(lái)，那又如何？

　　《南京！南京！》真正值得人們叫好的地方，在于它的態(tài)度和它的嘗試，就像陸川自己說(shuō)的那樣：“《南京！南京！》至少開(kāi)了一個(gè)口子，讓大家再去想這件事的時(shí)候，可以往這個(gè)方向走一走�！蹦壳霸谌毡久耖g層面，已有人在網(wǎng)上發(fā)起了要求日本國(guó)內(nèi)公映這部影片的聯(lián)名簽名運(yùn)動(dòng)。黑龍江省社科院副院長(zhǎng)步平說(shuō)：“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)和對(duì)和平的期望是中日之間交流歷史認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)�！倍�《南京！南京！》是這種期望的第一次影像化表達(dá)，這才是這部影片的價(jià)值所在。

    (南都周刊)