漫步在姚文元墓前：墓碑上只寫(xiě)著妻子的名字

　　葉永烈

　　【墓碑上只寫(xiě)姚文元妻子的名字】

　　最近，我在上海郊區(qū)尋訪了姚文元的墓。

　　它坐落于普通墓群之中，墓碑上并沒(méi)有署姚文元的名字，只寫(xiě)著他的妻子金英的名字。金英于1996年8月19日病逝。安葬時(shí)并沒(méi)有引起人們的注意，誰(shuí)都沒(méi)想到這個(gè)金英就是姚文元的妻子。金英病逝時(shí)，姚文元尚在服刑期間——雖說(shuō)離他刑滿只有一個(gè)多月。

　　姚文元是在1976年10月6日被捕的。1981年，他被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年，因此刑滿之日是1996年10月6日。

　　征得有關(guān)部門(mén)的同意，我曾經(jīng)去過(guò)上海姚文元家，拜訪過(guò)金英。姚文元被捕之后，他的妻子金英回到上海，姚家不再住在康平路中共上海市委機(jī)關(guān)宿舍里。在上海市區(qū)東南一條稍為偏僻的街道，我按地址找到一幢普普通通的居民樓，姚家住在二樓的一間。

　　夏日中午，二時(shí)半，我敲響了房門(mén)。開(kāi)門(mén)的是姚文元的三女兒。她是個(gè)中學(xué)生，正準(zhǔn)備去上學(xué)。聽(tīng)說(shuō)我要訪問(wèn)她的母親，便帶我走過(guò)小小的灶間，步入臥室。灶間里放著一大碗燒熟的梭子蟹。

　　金英剛從午睡中醒來(lái)，臉頰上有著枕席的深深的痕印。(她與二女兒、三女兒住在一起，大女兒已經(jīng)出嫁了)她一頭短發(fā)，臉色白皙，右眉尖有一顆痣，穿一件短袖細(xì)咖啡條子上衣。

　　家里共兩間屋，書(shū)櫥里堆滿書(shū)，床上鋪著竹席，家具很簡(jiǎn)單。我和金英坐在小方桌旁談著，桌上正放著一份當(dāng)天的上海《文匯報(bào)》。

　　金英不斷地唉聲嘆氣，幾度想哭。她的手不斷地摸著方桌玻璃臺(tái)板的邊緣。她早已不在原單位工作，調(diào)到一個(gè)很不起眼的單位，只是掛名而已，從未上班，長(zhǎng)期請(qǐng)病假在家。

　　她很少外出。在姚文元宣判之后，她曾獲準(zhǔn)前往北京秦城監(jiān)獄探監(jiān)，見(jiàn)到了姚文元。金英記得，1976年10月6日晚上，姚文元在北京離家時(shí)，連帽子都忘了戴。金英拿著帽子趕出去時(shí)，姚文元已經(jīng)上車走了。

　　金英出生于1933年4月28日，終年63歲。她的墓是在姚文元出獄之后的1997年7月建造的，上刻“慈母金英之墓”，下面署繁體漢字：“女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉圭章孫穎婷沐春冰聰金星”。不言而喻，為了避人耳目，女兒只寫(xiě)名字，沒(méi)有寫(xiě)“姚”姓。

　　墓碑是一塊黑色大理石，正面刻著四個(gè)金字：“真理真情”。背面刻著一首詞《蝶戀花》，

　　遙送忠魂回大地

　　真理真情

　　把我心濤寄

　　碑影悠悠日月里

　　此生永系長(zhǎng)相憶

　　碧草沉沉水寂寂

　　漫漫辛酸

　　誰(shuí)解其中意

　　不改初衷常歷歷

　　年年化作同心祭

　　從詞意可以看出，這是姚文元專為妻子的墓碑而寫(xiě)的。墓碑正面刻著的“真理真情”，就是出自這首詞。

　　姚文元過(guò)去寫(xiě)過(guò)類似順口溜式的詩(shī)。這首《蝶戀花》倒是他晚年的精心之作。詞中一連用了“悠悠”、“沉沉”、“寂寂”、“漫漫”、“歷歷”、“年年”六個(gè)疊詞。詞意隱晦，“漫漫辛酸，誰(shuí)解其中意”，而點(diǎn)睛之筆在于“不改初衷”、“真理真情”——這是否表明，一直到生命的終結(jié)，姚文元對(duì)他自認(rèn)為的“真理”，依然“不改初衷”呢？

　　據(jù)公墓負(fù)責(zé)人告訴筆者，他們當(dāng)時(shí)并不知道這是姚文元妻子之墓，更不知道姚文元病逝之后，也安葬在這個(gè)墓中。他們后來(lái)得知，姚文元生前曾幾次到這里憑吊妻子。