我1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，1914年又考人本科中國哲學(xué)系，中間因為生病及家中人死亡等原因，屢次休學(xué)，直到1920年才畢業(yè)。1919年5月4日，我正在家鄉(xiāng)養(yǎng)病，不在北京，因此沒有參加那天的游行。但五四運動前后我都在北京大學(xué)讀書，參加過新文化運動，因此，對那一時期北京大學(xué)的情況，多少了解一些。我的親身經(jīng)歷使我深信：北大1919年成為五四運動的發(fā)源地和指揮部，同蔡元培先生的辦學(xué)方針有密切關(guān)系。

　　我考入北大的時候，聽說教育部曾請嚴(yán)復(fù)來當(dāng)校長，他怕事煩不干；繼請章士釗當(dāng)校長，他又因自己年輕，怕對付不了一班老教授，也不干。后來請了浙江的數(shù)學(xué)家何燏時來當(dāng)校長，他干了不到一年，就被風(fēng)潮趕跑了。此后一直由工科學(xué)長(相當(dāng)于后來的工學(xué)院院長)胡仁源代理校長，沙灘的紅樓就是由他計劃建造起來的。1916年冬，北洋政府教育總長范源濂聘請蔡元培先生回國任北京大學(xué)校長。1917年初，蔡元培正式到任。他滿心想把法、德兩國的大學(xué)學(xué)風(fēng)移到中國來。他辦校最大的一個愿望就是學(xué)術(shù)自由、百家爭鳴。

　　北京大學(xué)原名“京師大學(xué)堂”，辛亥革命后才改名北京大學(xué)。蔡元培先生來之前，校名改了，本質(zhì)并無什么變化，封建主義仍然占統(tǒng)治地位。1913年我考人北大預(yù)科時，學(xué)校像個衙門，沒有多少學(xué)術(shù)氣氛。有的教師不學(xué)無術(shù)，一心只想當(dāng)官；有的教師本身就是北洋政府的官僚，學(xué)問不大，架子卻不小；有的教師死守本分，不容許有新思想；當(dāng)然也有好的，如教音韻學(xué)、文學(xué)批評(《文心雕龍》)的黃侃先生，教法律史的程樹德先生(他著有《九朝律考》)，但不多見。學(xué)生們則多是官僚和大地主子弟。有的學(xué)生一年要花5000銀元；當(dāng)然，這樣的豪富子弟數(shù)量不多，大約不過兩三人。至于一年花千把銀元的人就多了，少說也有好幾十。像我這樣一年從家里只能拿二三百銀元來上學(xué)的，就是窮學(xué)生了，在學(xué)校里簡直沒有地位。一些有錢的學(xué)生，帶聽差、打麻將、吃花酒、捧名角，對讀書毫無興趣。那時的北大有一種壞現(xiàn)象：一些有錢的教師和學(xué)生，吃過晚飯后就坐洋車奔“八大胡同”(和平門外韓家潭一帶)。所以妓院中稱“兩院一堂”是最好的主顧(“兩院”指參議院、眾議院，“一堂”指京師大學(xué)堂)。這種壞現(xiàn)象是從清末保留下來的。那時在學(xué)生中還流行一種壞風(fēng)氣，就是“結(jié)十兄弟”。何謂“結(jié)十兄弟”？就是十個氣味相投的學(xué)生結(jié)拜作兄弟，畢業(yè)后大家鉆營作官誰的官大，其他九人就到他手下當(dāng)科長、當(dāng)秘書，撈個一官半職，“有福同享”。這個官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的，那么鉆營費由10人分?jǐn)�。這樣的學(xué)校哪能出人才？只能培養(yǎng)出一批貪官污吏！蔡元培先生來長校之前，北大搞得烏煙瘴氣，哪里像個什么“最高學(xué)府”？我當(dāng)時比較注意讀書，暇時看看京戲，就算是好學(xué)生了。

　　1917年初，蔡元培先生來北大，逐步使北大發(fā)生了巨大的、質(zhì)的變化。他到校第一天，校工們排隊在門口恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長目中無人、不予理睬的慣例，脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個躬，這就使校工和學(xué)生們大為驚訝。他到校不久，就向全校發(fā)表演說，倡導(dǎo)教育救國論，號召學(xué)生們踏踏實實地研究學(xué)問，不要追求當(dāng)官。蔡先生自己雖然在前清中過舉人、進士，點過翰林，但他后來到歐洲德、法兩國留學(xué)，接受了西方資產(chǎn)階級自由、平等、博愛的思想。他一到任，就著手采用西方資本主義國家大學(xué)的教育方針和制度，來代替北京大學(xué)那一套封建主義的腐朽東西。他最注意的是文科，認為文科的任務(wù)是該用新思想代替舊思想的。他到校之后就斷然聘請《新青年》主編陳獨秀當(dāng)文科學(xué)長(相當(dāng)于文學(xué)院院長)，以后還陸續(xù)聘請了一批有真才實學(xué)和有新思想、希望改變舊社會的人來任教。

　　我在1917年的日記中曾經(jīng)記敘當(dāng)時的蔡先生：

　　其一：“蔡孑民先生來長吾校，銳意圖新，將以農(nóng)、工、商三科與原有的�？茖W(xué)校合并，大學(xué)本干，獨留文、理、法三科，文科在沙灘，理科在景山東街，法科在北河沿，對于哲學(xué)門尤為注重。文科學(xué)長自夏仲彝去，改聘《新青年》雜志主編陳獨秀�！�(2月)

　　其二：“先生之為人，誠實懇摯，無絲毫虛偽。……其言訥訥也，如不能出諸口；然至討論學(xué)理之時，則又滔滔不絕�！�(8月)

　　蔡先生的辦學(xué)方針是“思想自由，兼容并包”。他提倡學(xué)術(shù)民主，主張不論什么學(xué)派，只要持之有故，言之成理，就應(yīng)允許其存在；不同主張的教員，無分新舊，應(yīng)允許其自由講學(xué)，讓學(xué)生自由進行鑒別和選擇。五四運動前夕，蔡元培和林琴南曾經(jīng)發(fā)生過一次有名的公開辯論，轟動了全國。林寫信給蔡，攻擊蔡主辦北京大學(xué)以來“覆孔孟，鏟倫�！�，“盡廢古書，引用土語為文學(xué)”。蔡于1919年3月18日寫了一封公開信答復(fù)林琴南，闡明了自己的辦學(xué)方針：

　　對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義�！�…無論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之命運者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。

　　對于教員，以學(xué)詣為主�！�…例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之。籌安會之發(fā)起人，清議所指為罪人者，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無涉，則聽之。嫖賭娶妾等事，本校進德會所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞，以納妾挾妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之墮落，則姑聽之。夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。比如：公曾譯有《茶花女》、《迦茵小傳》……等小說，而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué)。使有人詆公為以此事小說體裁講文學(xué)，以挾妓奸通爭有夫之婦講倫理者，寧值一筆歟？

　　在蔡先生這種辦學(xué)方針指引下，那時北大不但聘請左派和激進派人士李大釗、陳獨秀當(dāng)教授，請西服革履的章士釗、胡適當(dāng)教授，還聘身穿馬褂、拖著一條長辮的復(fù)辟派人物辜鴻銘來教英國文學(xué)，甚至連贊助袁世凱稱帝和籌安會發(fā)起人之一的劉師培，也登上了北大教壇。蔡先生主校以后，許多學(xué)者名流來到北大，一時人才云集，面目一新。像魯迅(周樹人，教中國小說史)、錢玄同(教音韻學(xué))、吳梅(教戲曲史)、劉半農(nóng)(教新文學(xué))等，都來到北大教書。李大釗、陳獨秀和他們一起，高舉科學(xué)與民主的旗幟，與封建主義思想文化展開斗爭，為轟轟烈烈的五四運動開拓了前進的道路。

　　蔡元培為了貫徹自己的辦學(xué)方針，還采取了一系列的有力措施。例如，在他的提倡下，學(xué)校成立了各種學(xué)會(最有名的有“少年中國學(xué)會”，由李大釗、鄧中夏主持)、社團(如《新潮社》等)、研究會(如“馬克思主義研究會”、“新聞研究會”、“書法研究會”、“畫法研究會”等)，還有“靜坐會”等體育組織。蔡先生還親自主持成立了一個“進德會”，師生都可人會，條件是：不嫖、不賭、不娶妾。學(xué)校還開音樂會，辦體育運動會，允許成立學(xué)生自治會。總之，是要努力把學(xué)生的注意力引導(dǎo)到研究學(xué)問、研究大事上來，讓學(xué)生有正當(dāng)?shù)奈捏w活動，有健康的、高尚的愛好和情操。因為各類學(xué)術(shù)政治團體紛紛成立，校內(nèi)經(jīng)常舉辦講演會、辯論會，思考和討論之風(fēng)盛行，師生都活躍了起來。無論在教師還是學(xué)生中，都有左、中、右，有共產(chǎn)主義者、三民主義者、國家主義者、無政府主義者，有立憲派，甚至有帝制派、復(fù)古派(如中文系里的“國故派”)，真是五花八門，無奇不有。從那以后，學(xué)生們打麻將、吃花酒的越來越少，研究學(xué)問和關(guān)心國家前途命運的越來越多。在蔡先生的主持下，北大名副其實地成了國內(nèi)首屈一指的高等學(xué)府了。

　　蔡先生當(dāng)時聲望很高，但不輕視青年人。記得我當(dāng)時作為一名學(xué)生，曾經(jīng)向蔡提出：北大“中國哲學(xué)系”應(yīng)改為“哲學(xué)系”，以便包括世界各國的哲學(xué)。蔡先生不因人廢言，接受了我這個青年人的建議，后來就在北大成立了“哲學(xué)系”，講授中國以及世界各國的哲學(xué)史和哲學(xué)流派。另一個例子：梁漱溟比我小半歲，投考北大未被錄取，他在《東方雜志》發(fā)表了一篇講佛教哲學(xué)的文章，蔡先生看了認為是“一家之言”，就破格請梁漱溟來北大任教，講印度哲學(xué)。

　　蔡先生當(dāng)校長期間做的最駭人聽聞的事是開放女禁。那時有一個勇敢的女生王蘭(王昆侖的姐姐)向蔡先生請求入學(xué)，蔡就讓她到北大當(dāng)了旁聽生。這件觸動了封建主義神經(jīng)末梢的小事，當(dāng)時轟動了全北大、全北京。此后招生時，就允許女生和男生一樣地應(yīng)考了。

　　那時，由陳獨秀等主編的《新青年》辦得非常吸引人，暢銷全國，李大釗同志等在《新青年》上發(fā)表了許多文章，為五四運動作了思想準(zhǔn)備。我們學(xué)生組織了“新潮社”，由“新潮社”辦了一個雜志，名叫《新潮》，與《新青年》相呼應(yīng)。《新潮》的影響也很大，一出版即在一星期內(nèi)銷完，以致再版和三版。那年頭，辦雜志要賠錢，我們通過文科學(xué)長陳獨秀向蔡元培先生請求幫助，蔡就決定由教育經(jīng)費撥款支持辦了這個刊物。我參加了《新潮》的發(fā)起和編輯工作。創(chuàng)刊時，主編是傅斯年。1919年底，傅斯年出國留學(xué)，由羅家倫主編。第二年，羅出國，由我接編。我辦了三期，因為北洋軍閥政府不發(fā)學(xué)校經(jīng)費，學(xué)校便不能再給補貼，經(jīng)費不足；再加上印了不少《新潮叢書》一時賣不出去，積壓了資金，才辦不下去，停了刊。先后參加過《新潮》編輯工作的還有孫伏園、俞平伯、周作人、康白情、何思源等。《新潮》�？�后，當(dāng)時主管行政財務(wù)的干事李小峰，把《新潮叢書》擺在家門口的地攤上賣，大概賣了不少錢。后來他開了一家書店，取北京大學(xué)和《新潮》雜志的前一個字，叫“北新書店”。

　　北京大學(xué)的變化影響到了北京其他一些高等院校。如北高師、女師、法政專門、俄文專修、高工、高農(nóng)等，也仿效北大的樣子，成立了一些社團組織，有時還和北大合搞一些活動。

　　1919年5月4日，北京各校5000名學(xué)生游行示威，有32名學(xué)生被捕，關(guān)在北河沿，其中北京大學(xué)就有20名。蔡元培先生本人雖然在五四當(dāng)天沒有參加游行，但他的同情是在學(xué)生一邊的。他曾經(jīng)以北大校長的名義營救被捕者，以身家作保要求北洋反動政府釋放被捕的學(xué)生。五四運動得到廣大的工人、商人、學(xué)生的擁護，他們舉行罷工、罷市、罷課以示支持。北洋軍閥的頭頭們害怕弄得不可收拾，過幾天就把抓去的學(xué)生釋放了。

　　蔡元培先生在當(dāng)時的情況下能有這樣開明的態(tài)度，是有一定的思想基礎(chǔ)的。1919年2月，他曾經(jīng)發(fā)表過一篇題為《勞工神圣》的講演(載《新潮》第一卷第二號)，這篇講演頗能代表他的思想，特抄錄于下：

　　諸君！此次世界大戰(zhàn)爭，協(xié)約國竟得最后勝利，可以消滅種種黑暗的主義，發(fā)展種種光明的主義。我昨日曾經(jīng)說過，可見此次戰(zhàn)爭的價值了。但是我們四萬萬同胞，直接加入的，除了在法國的十五萬華工，還有什么人？

　　這不算怪事。此后的世界，全是勞工的世界呵！

　　我說的勞工，不但是金工、木工等等。凡用自己的勞力，作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力，是智力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工；商是轉(zhuǎn)運的工；學(xué)校教員、著作家、發(fā)明家是教育的工。我們都是勞工。我們要自己認識勞工的價值！勞工神圣！我們不要羨慕那憑借遺產(chǎn)的紈褲兒，不要羨慕那領(lǐng)干修的咨議顧問，不要羨慕那出售選舉票的議員。他們雖然奢侈點，但是良心上不及我們的平安多了。我們要認識我們的價值！勞工神圣！

　　固然蔡先生有勇氣，同學(xué)們也有勇氣，可是北洋軍閥的勢力也很大。5月4日學(xué)生游行示威之后，段祺瑞的有力助手、陸軍次長徐樹錚就命令他的部隊把大炮架在景山上，炮口對準(zhǔn)北大示威。在這樣嚴(yán)酷的壓迫下，蔡先生只好剃掉了留長的胡子，混上了火車，又到了歐洲，校務(wù)由他的秘書長蔣夢麟維持了下去。