四

　　“略顯疲勞，眼睛放光，顯得很亢奮�！边@是1989年2月或3月，海子留給一位同事的印象。這位同事那時(shí)在學(xué)校見到剛從西藏回來(lái)的海子，海子繪聲繪色地向他描述起西藏之行如何令人振奮，他說(shuō)到自己沒(méi)帶多少錢，是蹭火車回來(lái)的。

　　這個(gè)時(shí)候，海子已經(jīng)不能繼續(xù)教他最開始教的美學(xué)，而是改教馬克思主義哲學(xué)課。一個(gè)學(xué)生在回憶文章里寫道：

　　“在第一節(jié)課，他聊了不少佛教的內(nèi)容，還有他去西藏的見聞，其中有：一個(gè)喇嘛當(dāng)眾用利刃切開自己的腹部，整理腸子肚子后又把切開的部分合上，整個(gè)過(guò)程一滴血也沒(méi)流。他說(shuō)他道家的小周天練通了——就是從腦頂?shù)轿补�，再�(gòu)奈补堑胶竽X的一個(gè)逆時(shí)針的一個(gè)管道，練通了的人就可以在這個(gè)管道里運(yùn)氣�！�

　　“后來(lái)上課時(shí)發(fā)現(xiàn)查老師講得就不那么有趣了，常常是拿著書、或者是講義念一段，讓大家記一段筆記，再講一段白話釋義，好像考驗(yàn)自己對(duì)講義的記憶力如何似的�！�

　　海子的大學(xué)宿舍舍友劉廣安向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)，海子在1989年春節(jié)過(guò)后曾去城里看他，海子向他透露，自己不大滿意學(xué)校安排他上的課程，已經(jīng)在聯(lián)系城里的工作。海子談到，他咳出的痰里帶著血絲，呈黑紅色，劉事后猜測(cè)，可能是他長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的胃病。

　　海子曾寫過(guò)一首詩(shī)《在昌平的孤獨(dú)》，這種難以言說(shuō)的精神孤獨(dú)大多靠酒來(lái)稀釋。他曾跟沈天鴻談起，自己在昌平喝得最厲害的一次，是一個(gè)貴州詩(shī)人去昌平看他，每個(gè)人都喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起來(lái)。

　　而在海子的同事孫理波看來(lái)，至少在形而下的層面，海子在昌平的生活并不孤獨(dú)。他們住的地方緊靠軍都山，春秋季節(jié)經(jīng)常一起去爬山，小日子過(guò)得自由自在�？h城中間有個(gè)電影院，他陪海子看過(guò)不少電影。

　　僅在他們住的西環(huán)里宿舍和后來(lái)的新校區(qū)宿舍，就有一幫喜歡讀書的朋友。大家平時(shí)各自看書，到了晚上就喝酒聊天，經(jīng)常聊到晚上兩三點(diǎn)�！八�一般在晚上寫作，我中午去敲他的門，這小子還在睡覺，下午起來(lái)，出門買點(diǎn)菜，用煤油爐做飯。有時(shí)候聊著聊著，他突然‘來(lái)詩(shī)了’，抓起筆就寫�！�

　　“海子寫詩(shī)時(shí)，有時(shí)候邊喝邊寫。一個(gè)晚上可能寫五六十張稿紙，先用政法大學(xué)的信紙寫，然后謄在格子紙上后，可能就剩幾張了，他的詩(shī)是高度濃縮的，一些短詩(shī)看上去只有二三十行，但他可能實(shí)際寫了一兩百行�！睂O猜測(cè)，海子詩(shī)歌意象的斷裂和跳躍感，可能與此有關(guān)。

　　五

　　1988年11月，海子完成了他的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·弒》。他的好友駱一禾在一篇評(píng)論中談到，這首詩(shī)劇的舞臺(tái)是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個(gè)空間里活動(dòng)的人物恍如幻象置身于血海內(nèi)部，對(duì)話中不時(shí)響起鼓、鈸、法號(hào)和震蕩器的雷鳴。

　　“這個(gè)空間的精神壓力具有恐怖效果。從色調(diào)上說(shuō)，血紅比黑更黑暗，因?yàn)樗�處于壓力和爆炸力的臨界點(diǎn)上�！瘪樤谝黄獙懹�1989年5月13日的文章里寫道。

　　西川也認(rèn)為，能寫出這樣的詩(shī)劇的海子“一定是看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西”。對(duì)此，海子生前的好友和鄰居常遠(yuǎn)相信，海子是通過(guò)修煉氣功，可以使思維進(jìn)入一些特殊狀態(tài)，開辟“超自然通道”，感應(yīng)到別人感應(yīng)不到的東西。

　　海子的父母至今保留著一份海子的親筆遺書的復(fù)印件，在這封寫于自殺前一天的遺書上，他談到了自己可能的死亡，并把責(zé)任指向常遠(yuǎn)。而在同一天寫給學(xué)校的遺書中，海子控訴，由于常遠(yuǎn)“揭開我的心眼或耳神通”，導(dǎo)致自己出現(xiàn)了幻覺和幻聽現(xiàn)象。

　　20年后，《中國(guó)新聞周刊》記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到常遠(yuǎn)，在記者的再三追問(wèn)下，常遠(yuǎn)承認(rèn)自己曾研究過(guò)人體科學(xué)，而海子也確實(shí)請(qǐng)求他教點(diǎn)什么，但他否認(rèn)自己會(huì)氣功，也沒(méi)有教過(guò)海子氣功。不過(guò)，常承認(rèn)自己“曾給他介紹過(guò)一位藏密氣功的傳人”。

　　常遠(yuǎn)印象里的海子形象很像卡夫卡筆下的饑餓的藝術(shù)家：他常常獨(dú)自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼著西紅柿或大蔥，透過(guò)鏡片茫然地觀察著市井萬(wàn)象，頭腦中卻在冷靜地思考著人類乃至所有生命存在的意義。

　　他們?cè)谝黄鹆牡米疃嗟氖窍到y(tǒng)論、數(shù)學(xué)和人體科學(xué)。海子對(duì)所有的宗教都感興趣，佛教的密宗，道教的全真派，基督教和伊斯蘭教的那些神秘主義的支派，都跟超自然力量有關(guān)。

　　這種試圖從整體上和根源上認(rèn)識(shí)世界的偏好，早在海子年僅20歲時(shí)就有所體現(xiàn)。《中國(guó)新聞周刊》記者獨(dú)家獲得了一篇署名“查海生”的文章《從突變理論看國(guó)家產(chǎn)生形式和法的作用》，在這篇寫于1984年的文章里，海子用拓?fù)鋵W(xué)方法中的尖頂突變模型分析了國(guó)家與法律的起源。

　　海子經(jīng)常吟誦英國(guó)哲學(xué)史家丹皮爾的名言，“真正的宗教是一種更為深?yuàn)W的東西，它建立在直接經(jīng)驗(yàn)這塊不可動(dòng)搖的磐石之上”。常認(rèn)為，這體現(xiàn)了海子對(duì)宗教的理解，他不是像農(nóng)村老太太一樣燒香拜佛，而是想借此進(jìn)入到一個(gè)超出人類經(jīng)驗(yàn)范圍的領(lǐng)域，看到常人看不到的場(chǎng)景。

　　常遠(yuǎn)回憶起海子出現(xiàn)幻覺的一個(gè)場(chǎng)面，那是在1986年或1987年，海子驚慌失措地把同一棟樓的幾個(gè)朋友叫到自己的房間，講述了他剛才看見的“鬧鬼”：海子說(shuō)，看見自己的書在地上走動(dòng)，而他掛在墻上的西藏唐卡畫像也飛向?qū)γ娴膲Ρ凇?/p>