現(xiàn)代人，對(duì)外昭示的“個(gè)性”，其實(shí)說到底是一個(gè)“心態(tài)”在使然。在這樣奔忙如飛的大環(huán)境里，能夠在別人身上捕捉到靜如微風(fēng)的安守之意；抑或在繽紛的舞臺(tái)側(cè)邊，感受到一份可以慢煮細(xì)嚼的赤子之情，那是極為珍貴的。近日，本報(bào)記者在北京專訪了央視戲曲頻道的主持人白燕升，聊起他即將于本月中旬在全國推出的自傳體散記新書時(shí)，話題越深入，越讓記者驚訝于他那份修養(yǎng)使然的“應(yīng)對(duì)”:對(duì)世事，他“凈”；對(duì)喧囂，他“靜”，對(duì)戲曲，他“浸”。百花深處的他，正像那書名一樣，典雅從容，又不失真善分寸——《冷門里，有戲》。

　　愛之深責(zé)之切:這個(gè)圈子太沉悶了

　　1996年1月1日，央視戲曲音樂頻道開播，懂行的戲曲主持人卻奇缺，從小熱愛戲曲、有著深厚文學(xué)功底的白燕升幾乎成了“唯一”的主持人。10多年過去了，白燕升與戲曲一直相知相守，他在“戲迷”心里更有著別人無法替代的分量。作為一個(gè)戲迷，著名作家莫言對(duì)于白燕升是這樣評(píng)價(jià)的，“中央電視臺(tái)開設(shè)戲曲頻道，是一個(gè)英明的決定。燕升從當(dāng)初投身冷清的傳統(tǒng)品種，到十幾年后依然堅(jiān)守寂寞清苦，對(duì)他個(gè)人而言只是一種難得的選擇，對(duì)廣大戲迷而言，則是幸運(yùn)的降臨。我個(gè)人認(rèn)為，燕升是上天為我們準(zhǔn)備好的戲曲主持人�！�

　　《冷門里，有戲》有白燕升的真實(shí)成長自述，但它幾乎每一章節(jié)都與“戲曲”有著濃得化不開的情節(jié)，他專門辟出一章《風(fēng)雨兼程》獻(xiàn)給了他摯愛的戲曲。正應(yīng)了那句“愛之深責(zé)之切”的俗話，常年來的觀察與思考，讓白燕升的字里行間透著他對(duì)這個(gè)行業(yè)的困惑，他說，“我還算真誠的人，不愿粉飾。這個(gè)圈子確實(shí)太沉悶了，沉悶到讓人不愿講。然而媒體的忽視不是好事，關(guān)注和一味的贊揚(yáng)都不是好事。”于是，他在書中帶淚回憶了與一些藝術(shù)家的故事，也說了以下這些話，真誠犀利，振聾發(fā)聵。

　　《冷門里，有戲》文摘:百花深處

　　-戲曲的“生態(tài)環(huán)境”的確不如人意，有個(gè)誤區(qū):“堅(jiān)守的”似乎讓人尊重，“離開的”好像是對(duì)戲曲的叛逆。其實(shí)不然，“堅(jiān)守的”有不少是無路可走的多余人，“離開的”恰恰有一些是更愛戲的“無奈之舉”，而非無能不忠之輩。這并非我對(duì)你的勸慰，事實(shí)就是如此。

　　-還有值得注意的一點(diǎn):見多識(shí)廣才能博采眾長�？涩F(xiàn)在有相當(dāng)一些戲曲從業(yè)人員，包括一些“角兒”，只關(guān)心自己的“一畝三分地”，對(duì)于送上門來的好戲“漠然視之”，對(duì)于和自己“同宗同源”的兄弟劇種也是不屑一顧，很狹隘很封閉，讓人遺憾和痛心。畫地為牢地閉門造車能出什么好戲？!

　　-唐詩衰敗時(shí)，當(dāng)時(shí)的人一定也經(jīng)歷過類似我們現(xiàn)在的心態(tài)。但是緊接著宋詞崛起了，宋詞的崛起并非唐詩簡(jiǎn)單的重復(fù)。而我們常犯的錯(cuò)誤是:在宋代喊叫振興唐詩。

　　-我一直認(rèn)為:凡是津津樂道于讓內(nèi)行看的文學(xué)藝術(shù)門類都將走向滅亡，凡是著眼于讓外行看的，能讓外行感興趣的藝術(shù)門類一定翻身。歷史上京劇、地方戲、小說、詩歌繁盛的時(shí)節(jié)，都是因?yàn)橥庑腥藢?duì)它感興趣�，F(xiàn)在光盯著專家、內(nèi)行、戲迷、票友，僅滿足他們的需要是一種慢性的安樂死。對(duì)某些劇種來說，這樣的迎合，可能都湊不齊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粓?chǎng)觀眾，這就是現(xiàn)實(shí)。

　　茅威濤是一個(gè)符號(hào)化的人，很多人知道她，但未必知道越劇，這樣的人不是多了，而是太少。單從傳人角度講，茅威濤一定不是最好的，但她的綜合素質(zhì)非常好，極會(huì)表達(dá)，而且措辭準(zhǔn)確，即便是沒什么意思的話題也可以讓她說得很有質(zhì)感。而她演的新越劇不僅超越了尹派，也超越了自我，能夠與新時(shí)代的年輕人交流。能唱會(huì)說有什么不好？茅威濤讓越劇在新時(shí)期發(fā)揚(yáng)光大了。

　　四十年有惑成長:飽蘸深情讓人落淚

　　-很多人認(rèn)為，像白燕升這樣的主持人，應(yīng)該應(yīng)酬活動(dòng)很多。然而，問起他平時(shí)有啥愛好，他說，“看演出！除此之外是回家”。他喜歡在家“宅”著，陪陪妻子女兒，看看書讀讀戲。寫《冷門里，有戲》時(shí)，是去年那個(gè)特殊的5月，“當(dāng)時(shí)汶川大地震，文藝節(jié)日停播，看著新聞?lì)l道的同行沖在前面，我既嫉妒又羨慕，但是有勁使不上”。這難得的空閑，讓當(dāng)年度剛好過不惑的白燕升想到了寫一本自己的書，“當(dāng)時(shí)心里很靜、非常靜。我是個(gè)電腦盲，敲字很慢。每天敲入上千字，最多的一天甚至寫了4000字，整整三個(gè)月，我完成了第一稿的20萬字�！边@部自傳體的書里，除卻他與戲曲的故事外，他也按照時(shí)間順序?qū)懥俗约旱某砷L歷程，關(guān)于家鄉(xiāng)農(nóng)村、關(guān)于親人師友，關(guān)于北漂央視，甚至首次回憶了刻骨銘心的初戀。每一筆均飽蘸深情，讀到深處，讓人落淚。

　　-白燕升，過往40年的路，并不平順。他感觸地說:“活在這個(gè)世界上的使命，就是讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來。這可能跟我的成長有關(guān)。出生在農(nóng)村，不喜歡貧窮，只能好好學(xué)習(xí)，離開那里；一心想考進(jìn)北京的名牌高校，種種原因還是沒有離開燕趙大地；經(jīng)過層層考核如愿以償，調(diào)入中央電視臺(tái)。夢(mèng)想著能主持當(dāng)時(shí)最火的《正大綜藝》，卻偏偏和最不火的戲曲結(jié)緣；遵父母之命，考上了大學(xué)。但‘子欲養(yǎng)而親不待’，父母先后離我而去；和妻子結(jié)婚不到一年，她又嚴(yán)重摔傷險(xiǎn)些癱瘓；十幾年對(duì)戲曲的孤獨(dú)堅(jiān)守，是為了尊嚴(yán)，為了它可能的‘起死回生’。但是，本應(yīng)風(fēng)生水起的電視戲曲猶如死水微瀾……痛苦、掙扎、焦灼、絕望都飽嘗過。”然而，磨練后的白燕升更顯出了他的真性情。正像莫言所的那樣，“他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不諂上，不阿貴，敢于堅(jiān)持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。他對(duì)親人，對(duì)朋友，對(duì)鄉(xiāng)親，對(duì)弱小者，是那樣的呵護(hù)、忠誠、謙恭、慷慨，這些，都可以在他這本寫得很克制的書里得到印證�！彼�小心翼翼地對(duì)本報(bào)記者說，“他說:“這本書出版發(fā)行后，我將把部分稿酬捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)。我希望大家閱讀時(shí)別太有速度！”——那是因?yàn)�，白紙黑字間，閃動(dòng)著一顆柔軟的赤裸真心。

　　《冷門里，有戲》文摘:摯愛親人

　　-天天不離母親左右，生怕突然失去她。很快我高燒不退住進(jìn)了縣醫(yī)院，臨出家門，似乎感到了某種不祥，含淚看了母親最后一眼，戀戀不舍地走出了家門。那個(gè)時(shí)候，母親已不能說話了，沒想這一走竟是永訣。在醫(yī)院治療了三四天，我的高燒退了下來。母親卻在我走后的第二天，安靜地離開了。在醫(yī)院得到母親去世的消息，我竟哭不出聲來。隨后接到了河北大學(xué)中文系的錄取通知書，拿著通知書我這才淚如泉涌，痛憾母親沒能看到它。她一直擔(dān)心，怕她的病影響我，對(duì)我能否考上大學(xué)放心不下。如今，母親的心愿已遂，可最疼愛我的她卻永遠(yuǎn)地走了……

　　-實(shí)話說，做戲曲節(jié)目的最初幾年里，那種熱情、敬業(yè)、不知疲倦的工作大都是為了父親。因?yàn)樗�是我最忠�?shí)的觀眾，哪怕節(jié)目被順延到凌晨播出，他都要堅(jiān)持看完，直到我說“再見”；而我，口中輕輕吐出這兩個(gè)音節(jié)，也感覺是在和父親話別。但許多次都讓父親空等一場(chǎng)，我至今想起，都覺得愧對(duì)父親。因?yàn)橐恍┚帉?dǎo)各自為政，各行其是，沒有統(tǒng)一包裝，統(tǒng)一格式，統(tǒng)一經(jīng)營欄目的意識(shí)，對(duì)我這個(gè)“不太聽話”的主持人想用就用，不想用就不用。尤其是C編導(dǎo)，連頭尾的串聯(lián)都不讓我出現(xiàn)，45分鐘的欄目全都是配音。當(dāng)時(shí)我很生氣，現(xiàn)在不妨心平氣和地告訴大家，那時(shí)我心里惦記的是望眼欲穿的老父親，我痛苦著父親熬到半夜看不到兒子的痛苦。

　　-二十年間幾經(jīng)流轉(zhuǎn)。我們的初戀?zèng)]有夭折在校園的大門口，卻夭折在愛的青澀里。如今，她愛喝的酸奶還是原先的樣子，白色的瓷瓶，似酸非酸說濃不濃的味道；昔日她喜歡的清純美麗的山口百惠，早已嫁作他人婦。我不知道，現(xiàn)在的她還愛不愛喝酸奶，什么是她的全部，或者說，她還有沒有全部？也許，這些已不再重要了�！�…我們?cè)诓欢異鄣哪昙o(jì)，用稚嫩的肩膀打起一把傘，能享受陽光卻經(jīng)不起風(fēng)雨；等到有了能夠展翅的天空，愛情的小鳥卻沒了蹤跡，飄忽的是淡淡的憂傷，種下的是刻骨銘心的記憶。

　　-手術(shù)前，家屬簽字，醫(yī)生又對(duì)我說，就是手術(shù)成功，站起來的希望也只有10%。往好里估計(jì)將來有兩種可能:一種是一瘸一拐，一種是置換人工股骨頭，并且這個(gè)手術(shù)的創(chuàng)傷面積很大，需要身體付出很大代價(jià)！我一向眼淚很硬，尤其在外人面前，但簽字時(shí)還是失聲痛哭。這個(gè)后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料，我根本無法冷靜，在手術(shù)單上簽字時(shí)熱淚直淌。妻子她那么年輕，才二十多歲，喜歡旅游，愛穿漂亮衣服，人又那么善良，命運(yùn)怎么這樣捉弄她……

　　(記者 張漪)