林語堂、郭沫若與周樹人

　　70年前，當(dāng)時(shí)上海灘四大公司之首的永安公司曾推出一份文化雜志《永安月刊》，該刊于1939年5月創(chuàng)刊，辦刊十年間大量刊載海上文人的文學(xué)作品，以及攝影、漫畫、美術(shù)等佳作，為文壇留下許多彌足珍貴的史料。本文原載于1946年第九十期《永安月刊》。

　　1

　　周樹人(魯迅)逝世至今年的10月19日，是10周年了。在意料之中，到時(shí)必定有許多文友寫文章的來紀(jì)念他。不用說，恭維贊嘆的與批評(píng)的，兩方面自然都有�，F(xiàn)在把林語堂、郭沫若和魯迅，來說一下。這樣，他們?nèi)�人的關(guān)系怎樣，也可以知道一般。雖然人和人之間的好惡，不一定長久是如此，但是我們可以知道他們?nèi)齻�(gè)人過去的有過什么關(guān)系，便知道當(dāng)代文壇里有過這些轇轕而已。

　　說到林語堂與魯迅的關(guān)系，要是寫起文章來，起碼可寫一兩萬字。但是不特寫得麻煩與手酸，讀的恐怕也感到疲倦罷。今呢，只得撮其要來申述而已。

　　林語堂在北京時(shí)和魯迅的關(guān)系，據(jù)“林語堂自傳”(工爻譯)有說:

　　“當(dāng)我在北平時(shí)，身為大學(xué)教授，對(duì)于時(shí)事政治常常信口批評(píng)，因此我恒被人視為那‘異端之家’——北大——之一個(gè)激烈的教授，那時(shí)北大的教授們分為兩派，帶甲備戰(zhàn)，旗鼓相當(dāng):一是‘現(xiàn)代評(píng)論’所代表的，以胡適博士為領(lǐng)袖，一是‘語絲’所代表的，以周氏兄弟——作人和樹人(魯迅)為首。我是屬于后一派的�！�…”

　　當(dāng)這兩派在北平大活動(dòng)的時(shí)期，也是關(guān)于教育部與女子師范問題而發(fā)生論戰(zhàn)最劇烈之時(shí)，他倆在那時(shí)也加入學(xué)生的示威運(yùn)動(dòng)。自從民國15年3月18日臨時(shí)執(zhí)政府門前鬧了“三一八”事件，住在北平的作家，教授，新聞?dòng)浾邆?0多人即被通緝，林語堂、魯迅因在惡劣勢力壓迫之下，不能不悄然的先后脫離北京古城了。

　　林語堂回到故鄉(xiāng)(福建)，在廈門大學(xué)擔(dān)任文科主任，魯迅因著林氏的招約，也在廈大任教。二人職務(wù)上的關(guān)系，雖然比較以前來得密切，然而他們兩人的思想，始終是分流的。

　　他們兩人的不同之點(diǎn)在那里呢？

　　從林氏自作的聯(lián)子:“兩腳踏東西文化”，“一心評(píng)宇宙文章”，便可以知道林是常徘徊在兩個(gè)世界之間而逼著他自己要選擇一個(gè)——新的或舊的，故他自己曾說“有一位好作月旦的朋友評(píng)論我說，我的長處是對(duì)外國人講中國文化，而對(duì)中國人講外國文化。這原意不是一種暗襲的侮辱，我以為那評(píng)語是真的。我最喜歡在思想界的大陸上馳騁奔騰。我想到有一宗開心的事，即是把兩千年前的老子與美國的福特氏(汽車大王)拉在一個(gè)房間之內(nèi)，而讓他們暢談心曲——共同討論貨幣的價(jià)值和人生的價(jià)值。或者我要辜鴻銘導(dǎo)引孔子投入麥唐樂(前英國的內(nèi)閣總理)之家中而看著他相視而笑，默默無言，而在杯酒之間，得完全了解�！�(見林語堂自傳)夫子自道，比較客觀評(píng)述，來得貼切。

　　魯迅在“華蓋集”續(xù)篇，有過這樣的自述:“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯�理正義的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息；倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到起訴無門的一個(gè)。我覺悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳�！濒斞傅膶懽�，對(duì)于舊社會(huì)的掊擊，封建營壘的精神文明的嘲笑，和林是兩樣。

　　魯迅的“阿Q正傳”，是在我國文學(xué)的歷史生命上傳留不朽，好似向舊社會(huì)間封建制度擲下一顆巨量炸彈。魯迅已經(jīng)死了，但他的靈魂是永存的。而現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，每一個(gè)階層的角落里。卻仍舊現(xiàn)著無數(shù)阿Q型的人物。

　　2

　　林對(duì)于他自己的諷刺文學(xué)，也有自白，如:

　　“其實(shí)我在文學(xué)上的成功和發(fā)展成我自己風(fēng)格完全是某某之賜。如果我們的民權(quán)并不被取締和限制，恐怕我將永不能成為一個(gè)文學(xué)家，那嚴(yán)格的取締，逼令我另辟蹊徑以發(fā)表思想而不至直叫天牌是天牌，白板是白板。我勢不能不發(fā)展筆墨和權(quán)輿事情輕重，此即讀者們所稱為諷刺文學(xué)者。我寫此項(xiàng)文章的藝術(shù)，乃在發(fā)揮關(guān)于時(shí)局的理論，剛剛足夠暗示我的思想和別人的意見，使不至流為虛聲奪人，空洞無物，而只是禮教云云的謬論。但同時(shí)卻饒有含蓄使不致身受牢獄之災(zāi)。這樣寫文章，無異是馬戲場中所見在繩子上跳舞，亟需眼明手快，身心平衡合度。在這個(gè)奇妙的空氣中，當(dāng)中我已經(jīng)成為一個(gè)所謂幽默或諷刺文學(xué)家了�！�(工爻譯林語堂自傳)

　　林周兩人的人生觀不同，而寫作的取材與技巧自然也異。他的區(qū)別無論在隨筆、雜文、小說，各方面都是異常顯著，這是讀過他倆文章的人們都可以知道。

　　林的“瞬息京華”(MomentIn　Peking)，英文字?jǐn)?shù)約25萬，若果譯成中文，就有50多萬字，其中有佳話，有哲學(xué)，有歷史演義，有風(fēng)俗變遷，有深談，有閑話，確是現(xiàn)代中國的一本偉大小說。書中分三大部，一、道家的女兒；二、園中的悲�。蝗�、秋日之歌。故事起源于1900年義和團(tuán)之亂而至“八一三”上�？谷諔�(zhàn)事開始，差不多有40年的事實(shí)，這可算是林語堂著述長篇小說的處女作品。在美國銷路之廣，實(shí)在驚人。與魯迅的“阿Q正傳”相較，各有不同。前者字?jǐn)?shù)多，后者字?jǐn)?shù)少，然而他的影響，也是各人不同。魯迅晚年沒有寫作小說，而林語堂卻相反，是在45歲以后，祖國又在遍地烽煙的時(shí)候，才在國外把自己的長篇小說處女作發(fā)表。由這一點(diǎn)來看，他們兩位文藝寫作的旅程是相異的。

　　寫到這里，我記憶林火所譯的一篇稿，有林語堂與魯迅二人作品的評(píng)述，也可以算是赤裸裸描寫他兩個(gè)人的個(gè)性，撮要如下:

　　“魯迅的作品里，帶著象征的性格，在表現(xiàn)上帶著晦澀的氣味。相反的，林語堂的作品則取通俗的形態(tài)，表現(xiàn)很平坦明白。魯迅拿著尖銳的刀子正對(duì)著現(xiàn)實(shí)，滿臉上掛著焦急的憂慮。林語堂則走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的圈里很清閑的看書。所以魯迅早早地故去，而林語堂則還很瀟灑地活著。

　　“魯迅好像受了俄國小說影響很深，林語堂似乎很得力于法國的小說。同時(shí)魯迅的主觀力很強(qiáng)，林語堂比較偏向客觀方面。

　　“魯迅的作品里充滿了忿怒，悲傷與絕望；林語堂則始終澹澹泊泊的。魯迅的小說的聲音是強(qiáng)壯而沉重的；林語堂的小說的聲音則無寧說是輕快，爽然。魯迅的作品，垂著淋漓的鮮血；林語堂的作品，則吐著靜靜的呼吸�！�

　　“魯迅的作品是浪漫的；林語堂的作品非浪漫的。所以魯迅的作品是‘國民性’的，林語堂的作品是‘社會(huì)性’的。魯迅對(duì)于‘中國國家人’的意識(shí)很強(qiáng)，而林語堂則僅是‘中國人’的意識(shí)而已。”

　　他又指出他兩人走到天涯海角，也不能相會(huì)的兩個(gè)人，一言以蔽之，“魯迅是個(gè)詩人，林語堂是個(gè)小說家。”的批評(píng)。

　　林火所譯批評(píng)話有許多是對(duì)的。然而他們兩個(gè)人個(gè)性是不同，因?yàn)樗鶎W(xué)的和對(duì)于社會(huì)觀人生觀的觀點(diǎn)也各不同，自然對(duì)于寫作，是截然兩途。固然不能使魯迅去學(xué)林語堂，同時(shí)也不能叫林語堂去學(xué)魯迅，古人所說“各有千秋”一句話，真是千古不磨的定論。

　　林語堂在國外所發(fā)表的三本著作，如“我國與我民”，“生活的藝術(shù)”，和“瞬息京華”，是三位一體的著作，雖然前者兩本是散文，后者是小說，然從思想上說來是一致的，這是凡是讀過這三本書的人，都能夠明白，用不著贅說。還有一本“啼笑皆非”，這是譏諷歐美的著作了。

　　拉雜的寫來，雖是片斷的敘述，可是他們兩人的思想和人生，也可以得到一個(gè)輪廓了。

　　3

　　魯迅逝世至今十年，郭沫若今年的11月16日，是56歲了，從事文藝寫作也已三十年。談到魯迅便聯(lián)想到魯迅的對(duì)頭創(chuàng)造社，因著創(chuàng)造社又要說到郭沫若來。雖然郭與周沒有一面之緣，周死后，郭也寫過文章發(fā)表感想。然而在過去的歷史上，他們是對(duì)頭冤家，這是不必為諱的。

　　魯迅在民國20年8月在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)演講“上海文藝一瞥”，記述下來，寄到日本某雜志發(fā)表。這篇演詞里，對(duì)于創(chuàng)造社，有些批判的話，這些話，不是恭維而是攻訐的，如云:

　　“后來就有新才子派的創(chuàng)造社的出現(xiàn)。創(chuàng)造社是尊重天才的，為藝術(shù)而藝術(shù)的，尊重自我的，崇創(chuàng)作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的。與同時(shí)上海的文學(xué)研究會(huì)相對(duì)立。文學(xué)研究會(huì)卻也正相反，是主張為人生的藝術(shù)的，是一面創(chuàng)作，一面也重翻譯的，是注重紹介被壓迫文學(xué)的。創(chuàng)造社既然是天才的藝術(shù)，那末，看那為人生藝術(shù)文學(xué)研究會(huì)，自然就是多管閑事，不是有些俗氣，而且是以為無能。

　　……創(chuàng)造社的這一戰(zhàn)，從表面看來，是勝利的，許多作品既和當(dāng)時(shí)的自命才子們心情的相合，加以出版者的幫助，勢力雄厚起來了。勢力一雄厚就看見大商店，如商務(wù)印書館也有創(chuàng)造社員譯著出版，這一來，是創(chuàng)造社也不再審查商務(wù)印書館出版物的誤譯之處，來作專論了�！�

　　魯迅這些話，既把“新才子派”的帽子加在創(chuàng)造社上，可說嬉笑有甚于怒罵了。后來郭沫若在寫“創(chuàng)造十年”發(fā)端中，敘明因?yàn)樽x了魯迅那篇“上海文藝一瞥”，才決心來做這部“十年”。那么，“創(chuàng)造十年”不啻是向魯迅反攻的戰(zhàn)具�！笆�年”的發(fā)端，大部分是與魯迅駁難的文字，針鋒相對(duì)魯迅的“上海文藝一瞥”，郭是怎樣說呢？

　　“在創(chuàng)造社的頭上，加上了一頂瓜皮小帽，輕輕地便把創(chuàng)造社的一群窮小子化成了鴛鴦蝴蝶派。我們魯迅先生，的確不愧是紹興人，他的一枝筆實(shí)在有點(diǎn)風(fēng)味。是的，新才子派又等于‘藝術(shù)至上派’，魯迅先生似乎很是學(xué)貫中西，大約王爾德，政陀勒爾一類的人物，又是歐洲的鴛鴦蝴蝶派吧？是的，創(chuàng)造社尊重天才，尊重自我，崇創(chuàng)作，這倒不是什么罪過，無論在怎么社會(huì)里，天才是不能否認(rèn)的，不同的只是天才的解釋罷了。我們魯迅也不是一位文學(xué)上的天才嗎？特別在‘辛辣的罵倒’上，其才尤其是天啦。就是‘重自我崇創(chuàng)作’一點(diǎn)上，創(chuàng)造社的那些窮小子，似乎都還沒有我們的大天才魯迅先生的那么‘�！�！不信，請(qǐng)你去嘗試一下吧。只要有膽量敢把‘先生’兩個(gè)字誤排成‘老生’，或者對(duì)于‘吶喊’，沒有搖旗吶喊一下，你看他先生會(huì)怎樣地慷慨，他至少會(huì)恭維你是才子的�！�恨翻譯’？‘尤憎恨重譯’？我自己似乎也是創(chuàng)造社里的一個(gè)人，我自己便翻譯過不少的東西，并且也重譯過不少東西啦。是的，那些東西，怕沒有值得我們魯迅先生的大眼之一瞥�！�

　　魯迅對(duì)創(chuàng)造社，和郭沫若眼中的魯迅，他們的斗氣，筆槍墨炮，也可以見到一斑了。

　　前幾年，在魯迅逝世的五周年紀(jì)念，郭沫若寫了一篇“總是不能忘記”，雖然沒有余憤未已的話，可是空泛泛地說些不切實(shí)邊的話罷了。今年魯迅的十年祭，聽說郭沫若也準(zhǔn)備有感悼文章發(fā)表，可說是郭的新感想。但是林語堂呢，遠(yuǎn)適異國，思想不同，環(huán)境又異，想不會(huì)有什么的應(yīng)時(shí)感悼文章吧。

　　(《永安文叢》桂國強(qiáng)、余之/主編，文匯出版社2009年1月版)

　　作者：眉君