張愛(ài)玲傾注了如此多心血的作品,為何遲遲沒(méi)有出版?最后為何竟要求銷毀?
2007年11月,母親鄺文美去世,宋以朗成為張愛(ài)玲遺物的正式所有人。如何處理一直沒(méi)有出版的《小團(tuán)圓》?宋以朗不得不做出決定。于是,他花了幾個(gè)月時(shí)間整理和仔細(xì)研究查閱張愛(ài)玲和父母之間在四十年間六百多封來(lái)往書(shū)信,約四十萬(wàn)字,找到了“雪藏”的緣由:
1976年,張愛(ài)玲完成了整部小說(shuō)的寫作,把副本郵寄到香港的宋淇那里,委托他交由香港和臺(tái)灣的報(bào)社出版。當(dāng)時(shí),她希望每天在報(bào)紙上刊登一部分,分幾個(gè)月連載完,這樣可以吸引讀者往下讀。宋淇看了原稿后卻潑了張愛(ài)玲涼水,他說(shuō):“停下來(lái)。別再想出版的事了,不要跟任何人提起這部書(shū)稿!碑(dāng)時(shí)有太復(fù)雜的政治背景。張愛(ài)玲是個(gè)有名的作家,任何一個(gè)人只要了解張愛(ài)玲,就知道這是一本寫她自己人生經(jīng)歷的作品。當(dāng)時(shí)胡蘭成在臺(tái)灣中央研究所教書(shū)。這遭到很多人的非議:怎能讓一個(gè)漢奸教書(shū)?
在宋淇看來(lái),如果在這時(shí),張愛(ài)玲出版《小團(tuán)圓》,胡蘭成很可能借機(jī)在臺(tái)灣舉行新聞發(fā)布會(huì),以此挽救自己在臺(tái)灣的聲譽(yù)和窘境。“當(dāng)時(shí)在那種政治環(huán)境下,我父親堅(jiān)決勸阻張愛(ài)玲刊登這部小說(shuō)。”宋以朗說(shuō)出了父親的無(wú)可奈何。
她拒絕將書(shū)中漢奸改為雙面間諜
之后,宋淇想出了一個(gè)折中的辦法,可以讓《小團(tuán)圓》面世。他對(duì)張愛(ài)玲建議:“你為什么不將書(shū)中男主人公的角色重新設(shè)定,比如把他寫成一個(gè)雙面間諜,最后還被人暗殺了。做了這樣的改動(dòng),胡蘭成就不能站出來(lái)說(shuō):我就是書(shū)中的那個(gè)人。因?yàn)槭廊硕贾,你胡蘭成是個(gè)漢奸,為日偽政府工作。你怎敢說(shuō)自己還是雙面間諜?而且在小說(shuō)中,男主角都死了,你更不可能是那個(gè)男主角。”但這個(gè)建議沒(méi)被張愛(ài)玲采納,她說(shuō)不希望做這樣的改動(dòng)。
“有時(shí)候,她很固執(zhí),做出的決定不容他人更改。《小團(tuán)圓》與其他的小說(shuō)不同,這是她自己的故事。在她心中,這段歷史深埋太久。一旦動(dòng)筆,恰如洪水決堤,無(wú)法再停筆下來(lái)。所以,當(dāng)我父親建議她作主角設(shè)定上的改動(dòng)時(shí),她寧可不出版,也堅(jiān)決不改動(dòng)。”在這之后,張愛(ài)玲也擔(dān)心人們對(duì)“張胡之戀”的興趣,會(huì)沖淡作品本身的文學(xué)價(jià)值,考慮要銷毀這部小說(shuō)。但是遲遲不忍心自己動(dòng)手。
-是否真要銷毀,張愛(ài)玲很糾結(jié)
雖然張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)要銷毀《小團(tuán)圓》,但是宋以朗在查看歷史紀(jì)錄中發(fā)現(xiàn),張的好幾次聲明,內(nèi)容都是彼此矛盾的。“1992年時(shí),她讓我父親銷毀《小團(tuán)圓》,但她又說(shuō)了句:‘有關(guān)具體細(xì)節(jié),讓我們以后再討論’”宋以朗笑了:“以后再討論?也許一個(gè)月后,她會(huì)討論說(shuō),別銷毀了。要是我父親萬(wàn)一已經(jīng)燒了原稿,那將是一場(chǎng)災(zāi)難。至少,我是這么想的。兩年后,張愛(ài)玲給皇冠寫了封信說(shuō),我不能銷毀《小團(tuán)圓》,我必須完成這部書(shū)稿,這樣我才對(duì)得起我的讀者!
“你看,事情是不是這樣的?有時(shí)候,她說(shuō)要銷毀;有時(shí)候,她又說(shuō)必須完成,否則對(duì)不起讀者。我要是真的銷毀手稿,或許又會(huì)有人質(zhì)疑我,說(shuō)張愛(ài)玲都說(shuō)了要對(duì)得起讀者,你這么做算對(duì)得起讀者嗎?這么多說(shuō)法彼此對(duì)立,我無(wú)法選擇其中任何一條來(lái)遵循。而現(xiàn)在我父親和張愛(ài)玲不出版《小團(tuán)圓》的主要顧慮都早已不復(fù)存在了!彼我岳收f(shuō),他認(rèn)為自己的決定是正確的。
◎文/本報(bào)記者 顏雪嶺 徐帆銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |