李輝：我為什么要質(zhì)疑文懷沙？源于一次刺激

　　李 輝

　　自2009年2月18日《北京晚報(bào)》刊發(fā)《李輝質(zhì)疑文懷沙》(拙文原題為《文懷沙的真實(shí)年齡及其他》)后，不少網(wǎng)民和記者都一再向我提出這樣一個(gè)問題：“你為什么現(xiàn)在要寫這篇文章？”人們想知道，我忽然發(fā)出質(zhì)疑，是否因與文先生有個(gè)人糾葛所致，文在視頻談話中，也編造一套我曾在狗年采訪過他的說法，試圖將我的寫作動(dòng)機(jī)暗示為人際恩怨所致。人們還想知道,我公開質(zhì)疑,到底是想“一鳴驚人”,還是別的什么原因。

　　因此，為使媒體同仁和公眾有更深入的了解，我有必要將自己為何決定質(zhì)疑文懷沙的歷史緣由、寫作動(dòng)機(jī)和文化思考詳加敘述如下。

　　一，二十五年前熟知其人其事

　　關(guān)于文懷沙先生的行狀以及入獄原因，我不是因?yàn)橥蝗婚g心血來潮，好奇所致而想到去挖掘，而是在上世紀(jì)八十年代中期在《北京晚報(bào)》工作期間，就已經(jīng)對(duì)此熟知，迄今已超過二十五年。

　　1982年初，我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》，先是擔(dān)任文藝記者，后任副刊編輯。同年夏天，王戎先生從上海來北京，要我陪同他去看望一些老朋友。王先生是我的老師賈植芳先生的朋友，四十年代在重慶從事戲劇運(yùn)動(dòng)，五十年代曾被打成“胡風(fēng)分子”，我在上海念書時(shí)就與之熟悉。在陪他去看望胡風(fēng)、路翎、牛漢等先生之后，他說：“我再帶你去看幾個(gè)戲劇界的朋友，你在北京以后可以得到他們的幫忙�！�

　　我們先去看了鳳子、沙博理夫婦，然后去看望中國青年藝術(shù)劇院(當(dāng)時(shí)人們習(xí)慣簡(jiǎn)稱為“青藝”)的導(dǎo)演石羽先生，張逸生、金淑之夫婦。石羽是四十年代的經(jīng)典影片《小城春秋》的主演之一，張、金夫婦早在抗戰(zhàn)時(shí)期就活躍于重慶話劇界，曾參加了郭沫若的話劇《屈原》的演出。從此，我與他們開始有了往來。來往最多的是張逸生金淑之夫婦，他們所住的青藝宿舍，在東單三條的一個(gè)不規(guī)則的四合院里，離《北京晚報(bào)》很近，我成了他們家的�？�，有段時(shí)間幾乎每周都去吃飯。院子里住有好幾家，記得都是青藝的人員。我去的時(shí)候，常常能碰上他們?cè)谝黄鹆奶臁?/p>

　　青藝是文懷沙工作過的地方，自1953年調(diào)入，到1963年底入獄，前后達(dá)十年。正是從青藝?yán)先四抢�，我第一次聽到了“文懷沙”的名字，以及他的一些事情。我隨后認(rèn)識(shí)的蕭乾、文潔若夫婦，與牛漢先生一樣，都是文懷沙五十年代初在人民文學(xué)出版社的同事，從他們那里，同樣聽到過關(guān)于文的事情�！�

　　也很巧，那時(shí)我與卞之琳先生也有了往來，他的夫人青林即文懷沙的前妻、文斯先生的生母。我先是為研究巴金和撰寫《蕭乾傳》而去采訪卞先生的，后來，編輯“五色土”副刊時(shí)，又請(qǐng)他新開“居京瑣記”專欄寫稿。他寄來的第一篇稿件是《漏室銘》，是為他們的房子遇到麻煩而呼吁的。他們住在干面胡同中國社科院宿舍的頂樓，每遇下雨，房頂就往下漏水，夫婦倆不得不四處用臉盤接水。卞先生文章不溫不火，改“陋室銘”為“漏室銘”，把窘狀描述出來，令人同情與焦慮。文章發(fā)表后，有了很大反響，我當(dāng)即與房管部門聯(lián)系，他們也馬上派人去樓頂重新鋪瀝青，從此，卞先生一家不再有漏雨之虞。為此事，卞先生專門來信致謝。也是因?yàn)檫@一緣故，我去他們家的次數(shù)也更多了，我們的通信也一直延續(xù)到九十年代。先生的文章手稿與書信，我珍藏至今�！�

　　后來，從一些文學(xué)界的前輩那里，知道青林很有才氣，寫過小說。自然，他們也談到過與文懷沙相關(guān)的一些事情，如青林如何不能原諒他在她懷孕和坐月子期間做了某件事，才決定離婚……

　　因此，可以說，在上世紀(jì)八十年代的北京文化界，文懷沙其人其事廣為人知，根本不需要刻意打聽。不會(huì)像現(xiàn)在這樣，一經(jīng)公開，使人有“爆料”之驚。正是因?yàn)榇蠹叶贾�道他的這些事情，大多避而遠(yuǎn)之，當(dāng)時(shí)的許多文化界活動(dòng)中，也就很難見到他的身影，這一點(diǎn)，查閱當(dāng)年的相關(guān)報(bào)道即可得知。

　　雖然知道其人其事，但我從沒有想到要寫出來。第一，他不是我所關(guān)注的對(duì)象，我在情感上一直排斥他，從來沒有把他視作一個(gè)文人；第二，在我看來，這屬于個(gè)人品行，是受害者與法制部門管的事，何況他已經(jīng)為此付出了沉重代價(jià)。

　　不過，雖然我沒有公開寫到他，但我在自己所能影響的范圍里，卻盡量不讓媒體朋友報(bào)道他。幾年前，《南方都市報(bào)》記者來北京做一個(gè)文化老人系列采訪，請(qǐng)我?guī)兔β?lián)系周有光、楊憲益、王世襄、黃苗子、黃永玉等，名單上本來還有文懷沙，被我毫不猶豫地淘汰。吉林衛(wèi)視有個(gè)《回家》文化紀(jì)實(shí)欄目，專門拍攝文化界名人與故鄉(xiāng)、母校的關(guān)系，從一開始我就擔(dān)任這個(gè)節(jié)目的藝術(shù)顧問和策劃，一次，制片人曾去聯(lián)系過文懷沙，但我堅(jiān)決反對(duì)：“這個(gè)系列里，不能有他�！焙芨吲d，他們采納了我的意見。

　　這便是我二十多年來對(duì)文懷沙先生所采取的一貫態(tài)度。