牛是農(nóng)耕時(shí)代寶貴的社會(huì)財(cái)富。無(wú)論是小農(nóng)家庭，還是朝廷，對(duì)牛大多關(guān)愛(ài)有加。宋代法律規(guī)定嚴(yán)禁屠殺耕牛。要?dú)�，也得向政府�?bào)告緣由，由官家統(tǒng)一來(lái)殺。

　　編訂于北宋初年的《宋刑統(tǒng)》中，有“諸故殺官私牛者，徒一年半”“主自殺牛馬者徒一年”的法條。到了南宋，刑罰更重，“諸故殺官私馬牛徒三年”。即便是致傷致殘，只要影響了正常使用，一律按殺死罪對(duì)待。如果殺死自家養(yǎng)的牛，則要?jiǎng)趧?dòng)改造一年半，一下子比北宋多出了半年。

　　雖說(shuō)重賞之下必有勇夫，但重罰之下未必就沒(méi)有。法律條文再細(xì)密，再?lài)?yán)厲，也有不怕?lián)浠鸬娘w蛾。在一些地區(qū)，老百姓不僅不把禁止殺牛放在心上，而且大吃特吃牛肉，甚至有“一鄉(xiāng)皆食牛”的壯觀(guān)景象。

　　那時(shí)候，宮廷以吃羊肉為美，老百姓卻“以牛肉為上味”。受利益驅(qū)動(dòng)，不少想撈一把的投機(jī)分子積極揮起屠刀，史稱(chēng)“不逞之輩競(jìng)于屠殺”。當(dāng)真是有多少需求，就有多少供給。據(jù)記載，從洛陽(yáng)到開(kāi)封，“鬻牛肉者甚眾”，公然買(mǎi)賣(mài)牛肉的店鋪隨處可見(jiàn)。

　　諸位若要問(wèn)上一句，地方官就這么不管不問(wèn)，難道他們都是瞎子嗎？回答還真是肯定的。在吃牛肉這個(gè)事情上，絕大多數(shù)地方官都選擇了做睜眼瞎。在他們的姑息縱容之下，法律只是法律，食欲得到空前解放。

　　之所以不落實(shí)朝廷部署的屠牛禁令，地方官自然有他們的小算盤(pán)，不外是數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，讓錢(qián)包盡快鼓起來(lái)。不過(guò)您可別給想歪了，他們并不是為了個(gè)人致富，而是增加地方收入。說(shuō)到底，是為地方造福。

　　早在宋代初年，一些地方面對(duì)百姓殺牛吃牛的“反動(dòng)”行徑，就沒(méi)有嚴(yán)格依照法律規(guī)定搞“嚴(yán)打”，而是就坡下驢，打著因地制宜順應(yīng)潮流的旗號(hào)，開(kāi)征牛肉稅。

　　其實(shí)，這么做并非沒(méi)有道理。保護(hù)耕牛的理念沒(méi)有錯(cuò)，但各地區(qū)情況不同，在那些活牛多如牛毛的地方，牛并不是稀缺性生產(chǎn)資料，甚至與家養(yǎng)雞鴨沒(méi)什么差別，殺來(lái)吃肉，談不上有多影響農(nóng)耕。

　　放開(kāi)屠牛禁令，打開(kāi)牛肉市場(chǎng)，一方面豐富了人民群眾的菜籃子，一方面豐滿(mǎn)了地方政府的腰包。不論是一縣之長(zhǎng)，還是一州之長(zhǎng)，作為地方父母官，一只耳朵聽(tīng)萬(wàn)民稱(chēng)頌，一只耳朵聽(tīng)銀錢(qián)叮當(dāng)，造福于民，造富于官，何樂(lè)不為。這種雙贏(yíng)的執(zhí)政理念，就該得到推廣。

　　可惜人無(wú)百日好，花無(wú)百日紅。公元1031年，山東萊州知州張周物特立獨(dú)行，對(duì)這個(gè)事兒看不過(guò)去，跟仁宗打了個(gè)小報(bào)告，說(shuō)“官禁屠牛，而州場(chǎng)稅膀有收算之文”。意思是官家明明禁止殺牛，卻還要收牛肉稅，這不是自相矛盾嗎？看看身邊都成了什么樣子，高呼嚴(yán)禁殺牛的口號(hào)響徹云霄，滿(mǎn)大街卻牛肉飄香香飄萬(wàn)里，很不像話(huà)。這不就是典型的形式主義，陽(yáng)奉陰違，有悖朝廷精神嗎，這不就是地方上躲在旮旯里玩弄的潛規(guī)則、錢(qián)規(guī)則嘛。說(shuō)小了，是管理不到位，說(shuō)大了就是公然對(duì)抗朝廷哇。

　　張周物這一番話(huà)，說(shuō)的不無(wú)道理，卻也沒(méi)什么道理。他的道理在于，地方執(zhí)行力不夠，蔑視國(guó)法，蔑視朝廷權(quán)威。他的沒(méi)道理在于，忽視地方特點(diǎn)，開(kāi)展工作搞一刀切。事實(shí)確實(shí)如此，官僚主義的公文從來(lái)不管地方實(shí)際，全國(guó)山河一張紙地發(fā)將下去。這么一級(jí)一級(jí)地拍下來(lái)，地方上能有啥辦法，只好走形式主義道路，拿形式主義的擋箭牌，防防官僚主義猛箭。

　　牢騷歸牢騷，不管怎樣，這事兒最后讓皇帝大人知道了。于是，從宋初到仁宗，糊了七十多年的窗戶(hù)紙終于捅破，牛肉稅自此廢止。

　　(孫雅彬）