《大師謝晉》是導(dǎo)演謝晉生前唯一認(rèn)可的個(gè)人傳記。作為謝晉生前好友，本書(shū)作者揭開(kāi)了常人所不知的大師謝晉與夫人徐大雯的情感歷程。

　　謝晉與徐大雯的情感世界

　　美麗的初戀

　　謝晉早年曾就讀于江安國(guó)立劇專(zhuān)，江安的生活是枯燥而蕭索的，這里很少名勝古跡，更無(wú)鬧市街景，不過(guò)到了春天，對(duì)于大多數(shù)從大城市來(lái)的師生來(lái)說(shuō)，春天的江安可以說(shuō)是充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意，那蒼翠峻偉的南崖，那城北連綿起伏的丘陵，那隨風(fēng)搖曳的桂圓樹(shù)，那金黃萬(wàn)點(diǎn)的油菜花以及在那花蕊間飛來(lái)飛去的蜜蜂，使正處青春年華的少男少女們暫時(shí)忘卻了求讀生涯的艱辛和時(shí)局動(dòng)蕩所帶來(lái)的不安。他們盡情地在這大自然的懷抱里享受著春天賜予的生命甘露。的確與那些在日本鬼子的炮火下掙扎的同齡人相比，他們這里可以算得上是人間天堂了。

　　就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕端莊的姑娘走進(jìn)了謝晉的視野。她叫徐大雯，是地地道道的江安城里人，她的父親也是個(gè)讀書(shū)人，家境很殷實(shí)，在農(nóng)村有田地，在城里有貨棧，在當(dāng)?shù)睾苡行┞曂�，就在徐大�?2歲那年，父親因病去世。這使得這個(gè)昔日的富家千金常常處在一種郁郁寡歡的心態(tài)之中。雖然，已經(jīng)家道中落的她在生活上尚不至捉襟見(jiàn)肘，比起一大幫窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，她仍是富有的，但不知為什么，她總感到自己的心里是苦悶的，她總想找一個(gè)人，一個(gè)可靠的人，一個(gè)可以信賴(lài)的人，向他訴說(shuō)心中的苦悶。

　　這一天，江安女中初中部17歲的女生徐大雯從學(xué)校的矮墻邊無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，一個(gè)身材高大，英俊瀟灑的人，這個(gè)人后來(lái)改變了徐大雯一生的命運(yùn)，同時(shí)，這個(gè)人后來(lái)也改變了自己的命運(yùn)，他就是謝晉。這一年，謝晉還不到20歲。

　　幾十年以后，當(dāng)昔日這位江安城里頂呱呱的“上江”女子在憶及她與謝晉這段一見(jiàn)鐘情式的美滿(mǎn)姻緣時(shí)，目光中仍掩飾不住流露出少女般的羞澀與潤(rùn)濕�！拔遗c謝晉相識(shí)，可以說(shuō)是天公作的美，因?yàn)槲覀兘�安女中與國(guó)立劇專(zhuān)只是一墻之隔，墻的這邊是我們的學(xué)校，墻的那邊是謝晉的學(xué)校�！�

　　“我認(rèn)識(shí)他時(shí)他還不到20歲。我更小，他年輕時(shí)就長(zhǎng)得魁梧高大，喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，更愛(ài)打架，他的打架是出了名的，當(dāng)時(shí)國(guó)立劇專(zhuān)的情況非常復(fù)雜，有不少進(jìn)步師生，也有國(guó)民黨的特務(wù)，謝晉血?dú)夥絼偅瑦?ài)出頭，愛(ài)打抱不平，看到有人欺侮女同學(xué)，不管對(duì)方有著什么身份，就沖上去打架，他打架打得可兇呢，誰(shuí)也勸不住，別人不敢出頭的事他敢！”

　　“我之所以對(duì)他產(chǎn)生好感，其中一個(gè)原因也正因?yàn)樗�有正義感，并且是個(gè)直肚腸，說(shuō)真話(huà)！”

　　“江安距離重慶有幾百公里，是一個(gè)小縣城，一向很封閉，我那時(shí)愛(ài)演進(jìn)步話(huà)劇，又常與謝晉這些愛(ài)國(guó)學(xué)生在一起拋頭露面，就已經(jīng)為當(dāng)時(shí)的反動(dòng)勢(shì)力所注意。另外，我們那兒的人排外情緒又十分厲害，一向討厭抗戰(zhàn)后到這里來(lái)的‘下江人’，我愛(ài)上了‘下江人’謝晉后，惹怒了地方上的封建勢(shì)力，兩股勢(shì)力糅合在一起，就使我再也無(wú)容身之地了！”

　　“謝晉20歲生日的那天，他邀了好幾位女性朋友吃飯，我也去了，我們堂而皇之地在茶樓上吃飯。這還了得，于是一陣風(fēng)地傳開(kāi)了，次日我就被開(kāi)除出校。從此，我在家鄉(xiāng)人的心目中，成了一個(gè)壞女人，走到哪里，都有人指著我的脊梁骨罵，說(shuō)我父親死得早，沒(méi)人管，丟了江安人的臉。母親哭著讓我去重慶找舅舅，于是，我不得不只身一人來(lái)重慶投奔我的舅舅。我學(xué)校的幾位好同學(xué)偷偷地幫我把留在學(xué)校里的幾件衣服拿出來(lái)，送我上路。誰(shuí)也不敢與我多說(shuō)話(huà)，因?yàn)橐粋�(gè)女學(xué)生被學(xué)校開(kāi)除，在江安城內(nèi)，可以說(shuō)是破天荒的，所以，在人們的心中，我簡(jiǎn)直是壞透了……”

　　“我真心喜歡他”

　　經(jīng)過(guò)了江安的這場(chǎng)風(fēng)波，謝晉與徐大雯一下子似乎成熟了不少，如果說(shuō)，他們兩人以前的相識(shí)只不過(guò)是一種少男少女之間朦朧的初戀的話(huà)，那么現(xiàn)在，則是一種經(jīng)過(guò)了嚴(yán)峻考驗(yàn)的生死之戀了。謝晉和徐大雯都有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，既然人們這樣不公正地對(duì)待他們，他們一定要爭(zhēng)一口氣，一定要混出個(gè)人樣來(lái)，然后明媒正娶，讓那些鄙視他們的人看看。

　　1943年初，重慶中央青年劇社來(lái)了一位年輕的場(chǎng)記，他就是謝晉。當(dāng)時(shí)，只有幾十萬(wàn)人口的重慶已有5大話(huà)劇團(tuán)，即中華劇藝社、中國(guó)劇團(tuán)、中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)、中央青年劇社、中國(guó)藝術(shù)劇社。在這么一個(gè)不大的城市里有這么多劇團(tuán)，可想而知是夠熱鬧的，但與江安相比，重慶更不是一個(gè)安全的地方。作為陪都，重慶的白色恐怖比其他地方更厲害、更直接。

　　中青社當(dāng)時(shí)演出的主要?jiǎng)∧恳钥箲?zhàn)題材為主，如曹禺的《蛻變》、《北京人》、《家》、《正在想》、《鍍金》和《雷雨》、《日出》、《原野》等，也演其他的一些進(jìn)步劇目，如《少年游》、《黃花崗》、《雞鳴早看天》等，謝晉在這些劇目中常擔(dān)任劇務(wù)、場(chǎng)記，有時(shí)也扮演一些次要的角色。

　　在重慶文德女中高中部讀高一的徐大雯常在謝晉排戲的間隙來(lái)看望他。對(duì)于戲劇，徐大雯不僅是一個(gè)愛(ài)好者，也是一個(gè)參與者，早在老家江安時(shí)，她就上臺(tái)演過(guò)進(jìn)步話(huà)劇，后來(lái)因?yàn)榧抑械淖钄r，才沒(méi)往這方面發(fā)展。

　　徐大雯那時(shí)住在舅舅家，舅舅在重慶的一家公司里任職，家境尚過(guò)得去。對(duì)于謝晉這位未來(lái)的外甥女婿，他曾有過(guò)幾次接觸，也把他叫到自己家里吃過(guò)飯，總的印象是，除了對(duì)他的演戲職業(yè)表示不敢恭維外，對(duì)人品是無(wú)可挑剔的，因此，他是贊同并鼓勵(lì)外甥女與謝晉好下去的。而這對(duì)于徐大雯來(lái)說(shuō)，差不多要高呼“萬(wàn)歲”了。她后來(lái)回憶說(shuō)：“經(jīng)過(guò)了江安的那場(chǎng)周折，我們的感情更進(jìn)了一層，他對(duì)我的感情十分專(zhuān)一，我也一定要與他好下去，一方面我真心喜歡他，另一方面我們也只有正大光明地結(jié)合在一起，才能挽回我的名譽(yù)�！�

　　1938年至1943年，日本對(duì)重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年的大轟炸。霧都重慶，整日間處在一種大禍臨頭、惶惶不可終日的情景當(dāng)中。那些日子，敵機(jī)的騷擾也多了起來(lái)，不時(shí)有炸彈從頭頂上扔下來(lái)，在人群中爆炸，使人產(chǎn)生一種窒息而絕望的感覺(jué)。

　　中青社仍在堅(jiān)持每天排戲，但演職員們也早已是人心惶惶，特別是有時(shí)正在排戲，一陣警報(bào)響起，大家趕快扔下道具，躲到防空洞里去，每天幾次下來(lái)，嚇得人的精神快要崩潰，哪還有什么心思排戲。面對(duì)這種人間地獄般的生活，謝晉與徐大雯常常處在一種迷茫和彷徨的煎熬中，他們常常問(wèn)自己，怎么辦？再在重慶這樣的地方待下去，何年何月才有出頭的日子。

　　在焦慮、企盼和等待中，1945年終于來(lái)臨了，8月15日早晨，謝晉還沒(méi)有起床，這時(shí)，大街上似乎特別的寧?kù)o，突然，一個(gè)盼望已久的振奮人心的消息從廣播中傳來(lái)：日本天皇宣布，向同盟國(guó)無(wú)條件投降。廣播還沒(méi)結(jié)束，整個(gè)山城便已沸騰了起來(lái)。

　　在彌漫著濃濃鞭炮硝煙的大街上，謝晉拉著徐大雯的手，在人群中漫無(wú)目的地行走著，他們感到幸福正在成為現(xiàn)實(shí)。

　　迎娶新娘

　　1941年春天那個(gè)悶熱的晚上，當(dāng)謝晉提著一只舊皮箱，悄然離開(kāi)上海同孚路那幢灰色的石庫(kù)門(mén)至今，已經(jīng)整整4年過(guò)去了。4年前，上海還處在一片腥風(fēng)血雨之中，現(xiàn)在，日本人投降了，和平了，該是回去與父母和兄弟姐妹們團(tuán)聚的時(shí)候了。

　　謝晉是個(gè)急性子，心里想干什么事，巴不得馬上就辦成，當(dāng)他把這個(gè)想法與徐大雯一說(shuō)，徐大雯也贊同。

　　1946年3月的一天，謝晉告別了中央青年劇社的老師和同學(xué)們，登上了從重慶開(kāi)往上海方向的小火輪。徐大雯則懷著戀戀不舍的心情在碼頭上與謝晉道別，她暫時(shí)還不能跟謝晉同赴上海，因?yàn)樗�高中尚未畢業(yè)，她還得在重慶留一段時(shí)間。因此，對(duì)于徐大雯來(lái)說(shuō)，除了與戀人分別時(shí)的戀戀不舍外，她的內(nèi)心深處還隱含著一種更為復(fù)雜的心情：重慶與上海遠(yuǎn)隔千里，謝晉此次一去，會(huì)不會(huì)變心呢？再說(shuō)他們又尚未結(jié)婚，就說(shuō)謝晉對(duì)她一片忠心，那么他的家庭呢？1943年，當(dāng)“下江人”謝晉與“上江人”的她相好的消息在江安小城傳開(kāi)以后，不就在她的家庭中引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波嗎？現(xiàn)在，當(dāng)一個(gè)外地破落地主的女兒要嫁給一個(gè)名門(mén)望族出身的謝家公子的時(shí)候，那個(gè)家庭，是否會(huì)友好地接納她呢？

　　小火輪在徐大雯癡癡呆想的時(shí)候，漸漸地離開(kāi)了碼頭，因?yàn)榧哟罅笋R力，從輪船的煙囪中噴出了一股股濃濃的黑煙，徐大雯固執(zhí)地站在碼頭上，透過(guò)濃重的煙霧，她看到有一張她熟悉的面容在她的視線中遠(yuǎn)去了，模糊了。

　　后來(lái)，她在一次記者采訪時(shí)，曾談到了這一段難忘的經(jīng)歷，她說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利后，謝晉先是乘船，后來(lái)又經(jīng)川塞公路，到寶雞，由于車(chē)少人多，他只好買(mǎi)黃牛票，到了徐州，再轉(zhuǎn)到上海，回到家時(shí)，身上長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子。到了上海，謝晉開(kāi)始時(shí)頗有一番雄心壯志，自己籌款組織了劇社，聘請(qǐng)了上海舞臺(tái)上的一些明星來(lái)演《郁雷》，可是由于沒(méi)有后臺(tái)靠山，也沒(méi)有聲望經(jīng)驗(yàn)，不久就破產(chǎn)。1946年夏天，我如期在重慶文德女中畢業(yè)，謝晉特地從上海趕來(lái)重慶，把我接到上海。他告訴我辦劇社失敗的情況，問(wèn)我怎么辦？對(duì)此我倒無(wú)所謂，一個(gè)23歲的青年，赤手空拳要在上海灘闖出一條路來(lái)談何容易，而我關(guān)心的是他有沒(méi)有變心，在上海有沒(méi)有‘原配夫人’。因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期，‘下江人’到了重慶后，隱瞞原來(lái)的婚姻，讓我們‘上江人’做小老婆的確實(shí)很多，抗戰(zhàn)一勝利，這些問(wèn)題都開(kāi)始暴露了，我母親只有我一個(gè)女兒，她也對(duì)此放心不下。到了上海后，我見(jiàn)謝晉確實(shí)真心實(shí)意地只愛(ài)我一個(gè)，早就做好了明媒正娶的準(zhǔn)備，我也總算沒(méi)有白愛(ài)他一場(chǎng)，覺(jué)得感情有了寄托�！�

　　1947年的一個(gè)良辰吉日，兩位歷經(jīng)磨難的年輕人的婚禮終于在上海隆重舉行，前來(lái)參加婚禮的人很多，除了親友，還有謝晉少年時(shí)的一些同學(xué)和朋友，大家多年不見(jiàn)，分別的時(shí)候還是孩子，而現(xiàn)在都已長(zhǎng)大成人了，大家回憶往事，自然要感慨一番。德高望重的劇作家洪深當(dāng)了新郎新娘的證婚人。因母親陳振美的堅(jiān)持，婚禮既采用了新派的方式，比如擁抱、接吻，也沿襲了老派的做法，如拜天地、喝交杯酒等�？傊�，婚禮辦得熱熱鬧鬧，歡歡喜喜。

　　摘自《大師謝晉》 顧志坤 著2008年版

　　作者：顧志坤