梁羽生已經(jīng)淡出我們的視線太久了，以至于當(dāng)我們看電影《白發(fā)魔女傳》的時(shí)候，只記得這是張國(guó)榮作品，當(dāng)我們看《七劍下天山》的時(shí)候，眾口傳說(shuō)這是徐克作品，梁羽生三個(gè)字，并不能成為改編影視作品的招牌，甚至，我懷疑比我再晚十年出生的人，談起武俠，已經(jīng)只知金古，而不知曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)、開(kāi)風(fēng)氣之先的梁羽生了。

　　但是，在梁羽生悉尼小規(guī)模的喪禮上，金庸敬獻(xiàn)的花圈上是這樣兩句話(huà)：“悼梁羽生兄逝世/同行同事同年大先輩/亦狂亦俠亦文好朋友/自愧不如者：同年弟金庸敬挽”。

　　不吝懷疑一切者，當(dāng)然可以懷疑金庸為尊逝者，未免有些言不由衷。當(dāng)然，類(lèi)似的話(huà)在1994年，梁羽生本人也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我頂多只能算是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人，真正對(duì)武俠小說(shuō)有很大貢獻(xiàn)的，是今天在座的嘉賓金庸先生……他是中國(guó)武俠小說(shuō)作者中，最善于吸收西方文化，包括寫(xiě)作技巧在內(nèi)，把中國(guó)武俠小說(shuō)推到一個(gè)新高度的作家。有人將他比作法國(guó)的大仲馬，他是可以當(dāng)之無(wú)愧的�！�

　　兩位宗師，從年輕的時(shí)候匿名寫(xiě)《金庸梁羽生合論》，在報(bào)端引發(fā)筆戰(zhàn)招招攻心，到古稀之年的自謙之詞，我們或許可以看作是他們自己隨著年歲增長(zhǎng)對(duì)寫(xiě)作對(duì)名利的態(tài)度變化�？墒钱�(dāng)我們自己也年歲漸長(zhǎng)，武俠小說(shuō)不再是課桌底下躲躲藏藏的破舊書(shū)本，不再是被老師或家長(zhǎng)縱火燒之的罪證，不再成為考試成績(jī)不理想的罪魁禍?zhǔn)祝�或許才能漸漸明白，金梁之爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)為一時(shí)瑜亮之爭(zhēng)，幾十年之后，文無(wú)第一武無(wú)第二，寫(xiě)武俠的文中，愛(ài)金之大氣磅礴還是愛(ài)梁之典雅方正，純屬個(gè)人取向，豈有高下之分？

　　梁羽生的武俠小說(shuō)之所以后來(lái)排在金古之后，和他的太過(guò)正統(tǒng)有關(guān)。梁羽生說(shuō)自己就是名士風(fēng)范，他筆下的主人公們也是一派名士做派，一個(gè)個(gè)都是換了臉皮姓名和身世的張丹楓，全都正直、忠誠(chéng)，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)不甘心的狂放，甚至最為憤世嫉俗的金世遺，骨子里還是一個(gè)正直又忠誠(chéng)的好男人。這樣的男人，在生活里是極品，在小說(shuō)里卻遠(yuǎn)不如楊過(guò)和韋小寶那么動(dòng)人心弦。

　　但是，我還是漸漸品出梁羽生武俠的好來(lái)。在看過(guò)幾與玄幻看齊的新派武俠之后，在看過(guò)古龍和溫瑞安的奇詭懸疑武俠之后，在翻過(guò)太多遍金庸名著之后，當(dāng)我們?cè)倏础杜P虎藏龍》和《寶劍金釵》、再看回《蜀山劍俠傳》的時(shí)候，才知道當(dāng)武俠被金庸和古龍發(fā)揚(yáng)光大之后，我們現(xiàn)在所看的武俠，離傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)，原來(lái)已經(jīng)那么遠(yuǎn)。曾經(jīng)被媒體評(píng)價(jià)為在梁羽生之前難登大雅之堂的舊派武俠小說(shuō)，如今看起來(lái)，原來(lái)是這樣的典雅細(xì)膩和纏綿。而梁羽生，離舊派武俠的距離，比我們想象中更近。

　　或許，他本就是一個(gè)舊式的文人。他雖然寫(xiě)的是通俗小說(shuō)，對(duì)武俠書(shū)中的歷史的態(tài)度卻極嚴(yán)謹(jǐn)，在他的書(shū)中至少不會(huì)出現(xiàn)宋人唱元曲的笑話(huà)。他古文功底極好，小說(shuō)中的詩(shī)詞回目，至今讀來(lái)口底留香。他道德觀念傳統(tǒng)，甚至有人因此批評(píng)他的作品，在小說(shuō)中貫穿著左派的階級(jí)斗爭(zhēng)思想，理由是金庸曾經(jīng)在一篇回應(yīng)梁羽生的題為《一個(gè)“講故事的人”的自白》的文章中這樣嘲諷梁羽生，“要古代的英雄俠女、才子佳人來(lái)配合當(dāng)前形勢(shì)、來(lái)喊今日的口號(hào)，那不是太委屈了他們嗎？”或許，這正是梁羽生骨子里那傳統(tǒng)的中國(guó)文人堅(jiān)持文以載道的觀念所致，著書(shū)立說(shuō)，總希望能影響多一些人的思想和價(jià)值觀，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)武俠小說(shuō)，也不能例外。

　　在1980年代宣布 “封刀”并旅居澳大利亞后，梁羽生一直處于半隱居狀態(tài)。直到2009年1月22日去世，接近三十年的時(shí)間里，這位武俠宗師淡然地生活在海外，他不再出現(xiàn)在我們的視線中，也不再對(duì)他那超過(guò)一千萬(wàn)字的作品進(jìn)行心有余而力不足的修改。他還說(shuō)，武俠永遠(yuǎn)會(huì)有人寫(xiě)下去，不是現(xiàn)在，就是將來(lái)。

　　有人說(shuō)，因?yàn)樗�的傳統(tǒng)，使得他筆下的人物方正雷同，可是也是這位傳統(tǒng)文人，他讓筆下的人物對(duì)愛(ài)情總是執(zhí)著而且忠貞，他刻畫(huà)的女性總是明艷、剛烈并且獨(dú)立，燃燒的時(shí)候像火，決斷的時(shí)候像刀，沒(méi)有小昭雙兒那樣的無(wú)限柔順，也沒(méi)有張無(wú)忌一男四女的躊躇取舍，更沒(méi)有韋小寶七個(gè)老婆的無(wú)厘頭喜劇。

　　因?yàn)閭鹘y(tǒng)，所以他平淡，可是這種平淡在這個(gè)時(shí)代，已成珍稀。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 沈威風(fēng)