2008年法國作家勒·克萊齊奧獲得諾貝爾文學(xué)獎時,許多中國人記住了他對老舍的崇拜:勒·克萊齊奧第一次踏足中國,便對中國媒體毫不吝言自己對老舍的敬仰之情:“我發(fā)現(xiàn)老舍的小說中的深度、激情和幽默都是世界性的,超越國界的�！�

　　1899年2月3日,老舍出生于北京一個貧民家庭,出生第二年父親就陣亡于八國聯(lián)軍炮火,母親則給人縫洗衣服當(dāng)雜役。老舍自幼在北京大雜院的底層生活中長大,從小耳濡目染手工業(yè)工人、小商販、下等藝人、娼妓等掙扎在城市邊緣的貧民的喜怒哀樂,他從市井民巷的紛雜生活中走出,最終寫成《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》等20世紀(jì)中國文學(xué)的不朽之作。與同期成長起來的諸多家學(xué)豐厚的文學(xué)大家相比,老舍的獨特出身,令他的作品始終深藏一種特有的機(jī)智與幽默、紛繁與精彩。

　　1966年8月24日,在“文革”中飽受身體與精神摧殘的老舍,選擇在北京太平湖蹈水而亡,從而留下20世紀(jì)中國文壇最悲絕的背影。魯迅博物館館長孫郁曾撰文道:“當(dāng)代作家中,沒有一個人的死,像他(老舍)那樣讓后人痛心,其悲壯之志,讓一切茍活者頓失光澤�！碑�(dāng)今天的人們試圖對20世紀(jì)那些“被抬高”或“被貶低”的中國作家、中國文學(xué)進(jìn)行重新評判時,老舍其人其作始終是一個屹立不倒的坐標(biāo)。

　　前天是老舍誕辰110周年紀(jì)念日,各種紀(jì)念活動在北京拉開。據(jù)了解,今年國內(nèi)的舞臺和電視上將推出8部老舍大戲。與此同時,老舍1968年差一點問鼎諾貝爾文學(xué)獎的說法,再度引來各種揣測與說法。昨日,老舍之子、原中國現(xiàn)代文學(xué)館館長舒乙接受了本報記者專訪。

　　談諾獎疑團(tuán):

　　川端康成的獎原是頒給老舍的

　　【1980年初,朱光潛曾語出驚人地說:“據(jù)我接觸到的世界文學(xué)情報,目前全世界得到公認(rèn)的中國新文學(xué)家也只有沈從文與老舍�！崩仙岜还�認(rèn)為上世紀(jì)中國作家中較早具備世界性的作家之一。

　　進(jìn)入新世紀(jì),有一個統(tǒng)計,中國大陸作家的作品中,被國外翻譯最多的要數(shù)老舍,他的《駱駝祥子》被譯成30多種文字,光是俄語版就發(fā)行了70多萬冊。2002年,德國、法國、瑞士不約而同地出版了老舍的長篇小說《四世同堂》。】

　　記者:您曾透露1968年諾貝爾文學(xué)獎原定授予老舍,結(jié)果卻因為他的自殺而頒給了川端康成,后來引起了一些爭議。您認(rèn)為,老舍當(dāng)年如果能獲獎,最大的原由是什么?

　　舒乙:諾貝爾文學(xué)獎是經(jīng)過提名,然后進(jìn)行若干次篩選,最后選定5個人,拿來讓瑞典皇家學(xué)院的院士投票,老舍的票數(shù)當(dāng)時排在第一。當(dāng)年,皇家學(xué)院的評委聽說當(dāng)時中國發(fā)生“文革”動亂,很多文人受到迫害,他們就請瑞典大使調(diào)查核實,把調(diào)查結(jié)果發(fā)給諾貝爾文學(xué)獎評委會。可惜由于諾獎規(guī)定不能頒發(fā)給去世作家,于是就在剩下的4人中重評。盡管老舍去世了,評委們還是傾向于頒給東方人,最后就選了日本人川端康成。這個消息是在川端康成獲獎慶祝典禮上,瑞典駐日大使告訴日本人的。

　　有人對這個說法存疑,但我是親耳聽聞:1978年,前日本老舍研究會會長藤井榮三郎受該會的委派,專程到北京親口告訴我這一內(nèi)幕,決不是空穴來風(fēng)。

　　我認(rèn)為,老舍當(dāng)年如果能獲獎的最重要原因是政治。不可否認(rèn),諾貝爾文學(xué)獎有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),但瑞典皇家學(xué)院的評委們是有政治傾向的。據(jù)我所知,他們當(dāng)時聽說中國國內(nèi)搞“文革”,想要頒一個獎給有反思性的中國作家,就像1970年頒給蘇聯(lián)的索爾仁尼琴相似。由于當(dāng)年中國其他作家的作品翻譯極少,長篇小說更少,老舍在國外卻受歡迎,翻譯了很多,他們自然首選了老舍。

　　記者:您認(rèn)為,老舍有沒有被低估的佳作?

　　舒乙:一般讀者忽視了《貓城記》,很遺憾。這部作品在國外很有名,被定為世界上最優(yōu)秀的3部長篇諷刺小說之一。在國外,老舍的《貓城記》是和《駱駝祥子》并駕齊驅(qū)的。這本書之所以在國內(nèi)沉寂無名,是因為諷刺政治。它是1933年寫的,老舍在這本小說中諷刺了國民的劣根性,這不是得罪更多的人嗎?而且《貓城記》里的很多預(yù)言,比如開學(xué)第一天打死老師,第一天就燒圖書館的圖書,這在“文革”時都成為現(xiàn)實。這本書在國外讓老舍擁有許多擁躉。

　　上世紀(jì)80年代末,戈爾巴喬夫帶了一個龐大的代表團(tuán)訪華,3位著名作家隨同訪問,其中包括翻譯謝曼諾夫,說起老舍的《貓城記》,他說這本小說在蘇聯(lián)印了10萬冊,全部售出。他們說《貓城記》所揭露的是人性丑惡的一面,是人類社會的通病,具有世界普遍意義,所以在蘇聯(lián)受到歡迎是必然的。

　　談身后評價:

　　老舍的文學(xué)地位是升值的

　　【談到上世紀(jì)后半葉以來對老舍評價的起伏,舒乙認(rèn)為,老舍一直緊緊抓住平民世俗生活,創(chuàng)造出“世態(tài)畫卷式”的不朽藝術(shù)特色。

　　老舍有非常樸素的創(chuàng)作觀,他生前拒絕對自己的作品有任何拔高的評價,他曾寫道:“連好朋友都說:‘伙計,你也硬正著點,說你是為人類而寫作,說你是中國的高爾基；你太泄氣了!’真的,我是泄氣,我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒,打死我也學(xué)不來。人類要等著我寫文章才變體面了,那恐怕太晚了吧?我老覺得文學(xué)是有用的；拉長了說,它比任何東西都有用,都高明。可是往眼前說,它不如一尊高射炮,或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是‘人類改造丸’。我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。我寫就是了。”】

　　記者:克萊齊奧自稱為“老舍粉絲”,但國內(nèi)一些人如韓寒卻稱老舍、茅盾、巴金等人的“文筆很差”。您怎么看?

　　舒乙:現(xiàn)在一些年輕人沒有仔細(xì)讀過老舍作品,這很糟糕,很悲哀!世界上優(yōu)秀民族對偉大文人的崇敬是不變的。你看俄羅斯,上個世紀(jì)經(jīng)過那么多政治動蕩,但是他們所有人提起普希金、高爾基這些人,沒有不嚴(yán)肅、不仰慕的。

　　老舍25歲就去英國教書,看了很多原版英文小說,但他不摹仿。他對自己的寫作要求極高。他聚精會神一上午可能只得1500字,他寫得非常艱難,字斟句酌。當(dāng)時有些編輯愛改作家的稿子,老舍先生非常生氣,曾經(jīng)公開譴責(zé):“請不要改我的稿子。我稿子里的每個字、每個標(biāo)點都經(jīng)過仔細(xì)推敲。只有你們不懂,而不是我的錯。”可后來他們依舊改,老舍先生開始罵人了:“凡是改我稿子的人,男盜女娼!”

　　記者:如今文學(xué)寫作更為多元,魔幻現(xiàn)實主義、荒誕寫實主義都出來了,人們對20世紀(jì)的中國文學(xué)也開始有了重新評判,比如魯迅的后人就認(rèn)為魯迅的作品被誤讀,您認(rèn)為對于老舍呢?

　　舒乙:現(xiàn)在老舍作品的處境還比較好。小學(xué)、中學(xué)選入的教材中有比較多老舍作品,許多年輕人也比較熟悉老舍,很多小孩都喜歡。而且一些影視劇和話劇也比較多,影響面比較廣。這次文匯出版社為紀(jì)念老舍先生誕辰110周年出版的一套21卷本的《老舍小說精匯》,賣得火啊!

　　不管誰的作品,總逃不脫大浪淘沙般的歷史規(guī)律。作品本身是否含有極高的文學(xué)審美價值是關(guān)鍵,真正能夠留給后人回味的作品才是好作品。有的人會永遠(yuǎn)被人們記住,有的人卻只能名揚一時。老舍很幸運,他的作品至今在國內(nèi)外依然受歡迎。2月3日老舍110周年誕辰研討會上,一個俄國漢學(xué)家跟我說,在俄羅斯“老舍熱”從來沒有涼過。這位漢學(xué)家前幾天參加一個歐洲漢學(xué)家的會,會上有人說,中國現(xiàn)代文學(xué)史上作家很多,其實只要講3個人——茅盾、老舍、沈從文——就夠了,當(dāng)場很多人都接受這個觀點。這3人中甚至沒有魯迅。這個觀點發(fā)明者是哥倫比亞大學(xué)教授王德威。他認(rèn)為,茅盾寫了中國革命；沈從文與他相反,寫的是自然、水、船夫、少女,抒情的；老舍寫的是平民,盼望政變的平民。這3個人的作品拎起來,可以代表整個當(dāng)時的現(xiàn)代中國。

　　老舍的作品在他活著的時候很暢銷,他“文革”被打倒的時候也有人在偷偷地看,被平反以后更是大規(guī)模地被出版、被翻譯。對于文學(xué)家的排名,我認(rèn)為,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等文學(xué)大師的地位是不會動搖的。而另外一些文學(xué)家,比如老舍、郁達(dá)夫、張愛玲、錢鐘書等的文學(xué)地位是升值的。

　　記者:人們對于老舍解放后的創(chuàng)作有不同的看法,浩然就曾說老舍“解放后的作品是緊跟形勢的,配合運動的”。您怎么看?

　　舒乙:老舍解放前是小說家,解放后是戲劇家,雖然上世紀(jì)40年代也寫過一些戲劇,但不像解放后一門心思寫。解放前后他一直都堅持現(xiàn)實主義、寫實主義,反映平民喜怒哀樂。

　　浩然的說法太簡單,有些無知。建國初,老舍在美國講學(xué),很受歡迎,他還是回國了。他回國后,對比自己在新舊社會的體驗,是從心里喜歡新社會,所以寫出《龍須溝》這些作品。當(dāng)時新政權(quán)恰好也需要一些宣傳,認(rèn)為通過話劇詮釋新政府的形象很合適。所以《龍須溝》演出之后,周恩來找到周揚,專門要他在《光明日報》上寫一篇文章,把《龍須溝》當(dāng)?shù)湫蛠硗茝V。政府還給老舍授予“人民藝術(shù)家”稱號,這是唯一的。毛主席從來不看話劇的,周恩來跟他講了后,《龍須溝》就在中南海懷仁堂演出了。

　　《龍須溝》現(xiàn)在還在演,前晚(2月3日)人藝還演出了最新版本,盡管距離上一次由北京人藝排演這部話劇已經(jīng)過了56年,但就前天演出的情況看,大家評價依然很高,認(rèn)為它是一部佳作,說明它的藝術(shù)價值是永恒的。看作家的作品要看藝術(shù)目的,而不是政治目的。它能讓你感動,走出劇院讓你落淚了,你就會打心里說好。所以我有一次問日本人喜歡老舍哪一部話劇,他們異口同聲說《龍須溝》。因為外國人看了《龍須溝》,才理解中國革命的原因。

　　記者:今年將有黃磊版的電視劇《四世同堂》亮相,您有怎樣的建議?

　　舒乙:現(xiàn)在老舍的很多作品拍成電視劇后被拉長了。為了廣告收入,往長里拉,搞成長篇連續(xù)劇,動輒40集,電視劇“加水”了。這樣就造成了兩種出入:一是符合原作主題、人物性格和語言風(fēng)格的,算是拍得較好的,像葛優(yōu)的電影《離婚》,但是不火,影響不大；另外一種就是水分加得太多,偏離了原作主題、語言風(fēng)格等,像老舍誕辰100周年紀(jì)念時的電視劇《駱駝祥子》,不太理想。

　　今年有幾部關(guān)于老舍作品的電視劇要播出,包括《茶館》、《四世同堂》和《龍須溝》,因為還在后期剪輯,制作還沒完成,我也不知道會怎么樣。

　　談老舍之死:

　　他骨子里是格外堅硬的

　　【老舍曾多次說過:一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節(jié)。實際上,老舍先生非常熱愛生命,他最后在公園里待了整整一天,還是選擇離開。1966年8月23日,老舍被紅衛(wèi)兵綁到國子監(jiān)孔廟批斗,跪著被輪番毆打3小時,后又被繼續(xù)毒打至深夜。晚間,遍體鱗傷的老舍在妻兒的作保下被接回家。第二天,老舍獨自前往太平湖,以一句“跟爺爺說再見”向?qū)O女作了人生的最后告別。在太平湖畔不吃不喝坐了一整天,于深夜時刻投湖自殺……

　　舒乙在散文集《夢和淚》中寫他陪已經(jīng)離世的老舍先生度過的最后一夜:“我摸了他的臉,拉了他的手,把淚灑在他滿身傷痕的身上,我把人間的一點熱氣當(dāng)作愛回報給他�！薄�

　　記者:老舍作品愛諷刺,富有幽默感,生活中的他也是這樣子嗎?

　　舒乙:生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話,在悶著頭構(gòu)思寫作。很嚴(yán)肅、很封閉。但是只要有人來,一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了,平易近人,熱情周到,很談得來。仔細(xì)想來,父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認(rèn)真勤奮；另一方面,他又特別有情趣,愛生活。這有四方面的原因:一是老舍是窮人出身；第二,老舍是老北京人,而且是滿人；另外他閱歷豐富,出國前后近10年；另外,他生活時間是19世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代,時代背景很復(fù)雜。

　　生活里的老舍其實很會玩,他有19種愛好。會打拳,各種拳都會,十八般武藝都通；又會京戲,會演曲藝,像大鼓、相聲、河北梆子、單弦……他還會寫曲藝,所有中國作家只有他和趙樹理會寫民間曲藝。

　　記者:根據(jù)沈從文上世紀(jì)60年代書信,他對老舍在當(dāng)時北京文聯(lián)的賣力表現(xiàn)有些不滿。您還記得老舍先生自殺前那段時間的狀態(tài)嗎?

　　舒乙:老舍一點架子也沒有,北京人都很喜歡他�？赡芎迫划�(dāng)時是個年輕人,剛跨進(jìn)文聯(lián)大門,左得要命,所以老舍不喜歡他。老舍在晚年內(nèi)心是很悲哀的,當(dāng)時已經(jīng)感覺到(政治)空氣很冷。雖然愛寫能寫,卻不能刊登,寫作只能停產(chǎn)。

　　我的學(xué)生傅光明調(diào)查了100多個當(dāng)事人,寫了3本關(guān)于老舍之死的書。他跟我講,他感覺很悲哀,說以后絕不相信歷史!他調(diào)查那么多當(dāng)事人,竟然沒有一個人說當(dāng)年打過老舍,反而跳出3撥人說自己幫助打撈過老舍的尸體。到目前為止,沒有一個人承認(rèn)當(dāng)年對老舍動過手,更別說懺悔了。有一個女中學(xué)生,如今已經(jīng)是60多歲的奶奶了,傅光明采訪她好幾次,她才說自己是當(dāng)事人之一,問她愿不愿意給老舍后人道歉,她說不愿意,沒有勇氣,說“你替我道歉吧”。她知道這事情很嚴(yán)重,她自己的心理壓力也很大……

　　記者:我手頭有一首老舍1966年春的舊體詩《贈王瑩》:“小住佳園百病除,西山爽氣入蓬廬。風(fēng)香云暖松蔭外,細(xì)讀人間革命書�！憋@得似乎很閑逸,為何在當(dāng)年夏天就投湖?

　　舒乙:王瑩當(dāng)時是很有名的女演員,抗日戰(zhàn)爭時期為了取得美國支援,她曾經(jīng)到美國給羅斯�？偨y(tǒng)表演過,但是一回國就遭到了迫害。老舍其實是用這首詩來安慰她,但內(nèi)心里他是非常悲哀的。當(dāng)年,他的作品已經(jīng)不能發(fā)表了。比如1965年,領(lǐng)導(dǎo)最反對他去日本,但是日本人點名要求他去。他做訪日代表團(tuán)團(tuán)長,劉白羽、張光年陪著看著他。去了之后很受歡迎,為什么呢?因為他生活閱歷豐富,底蘊(yùn)厚,日本人很喜歡他本人和作品。崇拜他,狂熱地歡迎他。他回來后寫了一篇很長的日本訪記,一直到今天還沒有發(fā)表,一篇殘稿放著。

　　老舍晚年計劃寫3部長篇小說,分別是《正紅旗下》、老天橋和八大胡同,但是到死,第一部《正紅旗下》還沒寫完,政治環(huán)境越來越惡劣,老舍只有死了。1966年8月21日,他對我們說:“又要死人了!尤其是那些剛烈而清白的人�！彼�是一個軟中帶硬的人,他受不了了。他殉難,以身諫,老舍其實是用這種方式告誡世人,他骨子里是格外堅硬的,擁有寧折不彎的正義堅定的人生態(tài)度。假如不是1966年8月23日,他也會在1967年或者1968年死去。

　　有人說:隨著時間的推移,老舍將是第二個屈原。把老舍與屈原相提并列,葉圣陶是第一次,他在給王惠云、蘇慶昌二人撰寫的《老舍評傳》中以詞代序,詞名《齊天樂》,詞中說:“呵天甚意!竟容忍沉淵,屈原同例�！�

　　本報記者　李培　實習(xí)生　李榮華