名人會

　　林墉妙言

　　重復以往的東西，可能越重復就越成熟，但不是我的追求。

　　看了太多的書，才知道我自己有很多的害怕，有很多的不敢亂說。別人是越來越覺得自己偉大，我則是越來越怕。

　　哪怕生命到了最后，也不會放棄，這才叫真正的畫家。

　　大師一定是一輩子都在克服“難”。大師一定是不愉快的，如果很愉快，那一定是假大師！

　　越是藝術，越不自由。

　　“三章”林墉

　　我刻了個圖章，叫“我怕”，不斷地蓋不斷地蓋，到處都是“我怕”“我怕”。別人是越來越覺得自己偉大，我則是越來越怕。

　　我還刻了個“沒有”，不斷地蓋不斷地蓋。我不要自己很厲害，“沒有”是我的座右銘。

　　我還刻了個“不哭”，壓力很多，不斷地蓋不斷地蓋，“不哭”“不哭”。

　　藝術，越是有限制越是有自由。

　　“畫”說林墉

　　近二十年來，林墉的中國畫大體有以下幾種樣式。

　　其一，年輕女性肖像，1979年至1981年間居多，呈現(xiàn)年輕女性的資質和心靈。

　　其二，女人體系列。這一藝術視角，20年來未曾中斷，技法變化多端，或寫生，或意想或柔筆線描如流水。

　　其三，古代人物或仙佛造像，尤以靈馗和古代文人造像最具有特色。

　　其四，域外風情，以訪問巴基斯坦、印度時速寫得稿為代表。作品造型堅實且具生命力,乃林墉藝術最高點。

　　人物介紹

　　林墉

　　1942年4月23日出生。廣東潮州人，1966年畢業(yè)于廣州美術學院中國畫系。曾任中國美術家協(xié)會副主席、廣東畫院副院長、省美協(xié)主席。現(xiàn)任廣東省文聯(lián)副主席。享受國務院特殊津貼專家，國家一級美術師。1989年任第六屆全國美展評選委員會副主任，1991年受聘中國畫研究院院務委員。

　　本月6日下午，廣州，煩囂的五羊新城，平靜的林墉住所。明凈的幾案旁，堆放著一大堆書籍，一看，幾乎全和元曲有關，《元曲三百首》、《元曲欣賞》……墻上，懸掛著一幅似乎還沒有完成的水彩畫，表現(xiàn)的是蕉林風景，大筆縱橫，汪洋恣意。

　　林墉的狀態(tài)很好，精神矍鑠。而且，比以前更雍容，更深邃。

　　這些年，林墉深居簡出，成為大隱隱于市的隱者。但兩個多鐘頭的采訪下來，我們發(fā)現(xiàn)他的“思維風暴”，從來沒有停歇過。

　　生活

　　白天爬山晚上與朋友神聊

　　眼睛很差勁畫山水沒問題

　　羊城晚報：讀者都很牽掛林老師，想知道您的身體狀況現(xiàn)在如何了？

　　林墉：我現(xiàn)在每天9點鐘左右去爬白云山，12點回來。爬白云山可以爬到山頂，然后再回來。下午一般是休息。5點多就在附近繞一圈，半個鐘頭左右，晚上朋友來了就胡說八道。不來就畫畫。和原來一個樣子。

　　我現(xiàn)在看書少一點了。自己感覺這幾年眼睛很差勁。兩個眼睛看東西不一致，右眼有點歪(以右手指右眼)。好在本人心眼不歪！(畫家眼睛出了毛病)我想糟糕了。有時候寫字，我以為已經(jīng)寫好了，誰知道又寫多了一橫。這樣畫人物有問題了。但畫山水沒問題！我還有三年就70歲了，本來就不應該畫人物了。

　　羊城晚報：很多大畫家的藝術飛躍都是發(fā)生在患病之后，如黃賓虹、賴少其等人。人家都說，黃賓虹正是眼睛不好了之后畫得特別好。

　　林墉：的確有這樣的例子，生病后畫的畫特別好。但也不可排除：假如他沒問題的話，可能畫得更好。我想，好的畫家的脾氣總是：非畫好不可，無論發(fā)生什么。

　　追求

　　喜歡震撼喜歡尋找新角度

　　畫畫怎么畫關鍵在文化性

　　羊城晚報：人物畫和山水畫，哪個畫起來更得心應手？

　　林墉：我不知道別人如何，我感覺都很刺激。我會找到一個我認為很有意思的角度來畫，我不會重復我原來的角度。有的畫家畫同一樣東西越畫越熟練，越畫越豐富，我不喜歡這樣子。我總喜歡自己找到新的角度。我還有很多角度沒有畫完。越畫越熟練，我不喜歡，我喜歡、追求“震撼”。

　　羊城晚報：請問什么叫“震撼”？什么樣的作品可以算得上“震撼”？

　　林墉：“震撼”，是我自己創(chuàng)造的、找到另外一個不重復的東西。當然，可以是大“震撼”，可以是小“震撼”，哪怕只有一點，但這一點很要緊。我追求的是“搞搞震”。重復以往的東西，可能越重復就越成熟，但不是我的追求。

　　羊城晚報：按照我們的理解，“震撼”分三個層次，視覺的、情感的、文化的，文化上達到的高度可能會讓“震撼”更久更深。

　　林墉：那是對的，我要的就是文化本身的震撼。文化的圈子太大，走來走去都沒走夠，我自己把文化看得很重。畫畫該怎么畫？關鍵是文化性。一張畫如果有了一點稍微有文化性的新的想法，也是難得。太多的畫家，很容易墮入技術性的層面而不可自拔，很容易被一種表面的所謂感染力迷惑，很容易覺得這就夠了。這還是站在邊上。文化的天地太廣太深了。歷史上留下來的繪畫作品，文學性、文化性較多的作品大概一直不是很多�，F(xiàn)在，廣東更加缺乏這種畫家。問題比較大�，F(xiàn)在我們?nèi)鄙倬哂形幕�含量的美術作品。我以前不會這么說，這十來年，比較冷靜，想清楚了，就是有這個問題。太多的人，很容易滿足于技術。

　　態(tài)度

　　藝術不在新舊而在好不好

　　只講形太膚淺文化應第一

　　羊城晚報：有畫家說，畫畫本身就是一種文化，因此“畫家怎么可能沒文化呢”。但我想，現(xiàn)在到處都是性博覽會，按照這樣的邏輯，做愛也是一種文化。但這種文化的層次高不高呢？還可以說說張藝謀，以前他表現(xiàn)中國文化的電影爭議很大，因為他的電影給外國人造成了一個錯覺，以為大紅燈籠、封建迷信就是中國文化。但現(xiàn)在好了，通過奧運會，他讓外國人對中國文化有了重新認識：原來中國文化是如此燦爛、包容、高雅。一個藝術家、一個畫家應該對文化抱有什么樣的態(tài)度？

　　林墉：藝術家對“文化”這個詞，不應該和一般人想的一樣。中國繪畫是累積了那么多年才逐步形成極為深厚的藝術樣式。我們對藝術作品，老是說“新”呀“新”呀，這說法太表面。藝術不在新舊，而在好不好、重不重、深不深、高不高、美不美。不在新不新。一件作品過了十年、百年，開始是新的，很快就舊了。但好的作品舊了一樣受人喜歡�，F(xiàn)在畫的，新得不得了，但是很不好。作品有新意，不要高興，只是一種狀態(tài)而已。新了，很好；舊了，本來就好得很，怕什么。廣東的很多畫家，認為畫到形好、形式新就很滿足了。

　　羊城晚報：王肇民先生也說，“形是一切”。他這句話讓很多人產(chǎn)生了迷惑。

　　林墉：王肇民先生說這句話是有針對性的，是針對那些連形本身的獨立性都搞不清楚的人。但作為繪畫，只講到形，太膚淺了。形象和形式的問題，形是第一的，但作為整個藝術，它不是第一。應該是文化第一�；氐絼倓傉f的，畫畫，如果只講造型本身的形，太簡單了。應該想得寬一點，這樣天地會大很多�，F(xiàn)在很多藝術家說，我會畫老虎，白老虎會畫，公的老虎也會畫。墮入“形”里。那就成問題了。廣東很多畫家就是這樣子的。很糟糕，很嚴重。

　　借鑒

　　繪畫重文化探尋藝術規(guī)律

　　曲和唱有規(guī)律填曲很投入

　　羊城晚報：文化文化，我們注意到，您特別注重繪畫的文化含量，自己也在身體力行，比如你最近正在很投入地填曲。填曲對畫畫真的有影響嗎？

　　林墉：很有影響！曲是可以唱的，一定可以唱，這樣要求就更加窄了。曲和唱本身應該有規(guī)律，這是一定要承認的，如果這個規(guī)律沒有掌握，那就不可能來談這個問題。畫畫很神奇�，F(xiàn)在很多人喜歡在畫畫里尋找自由，很流行。實際上如果很自由，那只是自我感覺很好而已。藝術上，越是藝術，越不自由。你要明白這個天地就是如此。藝術是你一定要達到熟練掌握藝術規(guī)律的境界你才可以自由一點點。如果你坐在這里傻乎乎地看看和笑笑，那不叫自由。為了掌握藝術規(guī)律，天天晚上睡不著，那個境界才好一點。越是有限制越是有規(guī)定，才能夠走到自由的境界。

　　我填元曲這么多年大概累積了有一兩百首。我正在練習。最后可能就是那么一兩首拿得出手。

　　規(guī)律

　　看了太多書才知很多害怕

　　藝術越是有限制越有自由

　　羊城晚報：具體到中國畫，其藝術規(guī)律何在？您達到這個充分掌握這個規(guī)律的境界了嗎？

　　林墉：我是越老越茫然！看了太多的書，才知道我自己有很多的害怕，有很多的不敢亂說。我刻了個圖章，叫“我怕”，不斷地蓋不斷地蓋，到處都是“我怕”“我怕”。別人是越來越覺得自己偉大，我則是越來越怕。我還刻了個“沒有”，不斷地蓋不斷地蓋。我不要自己很厲害，“沒有”是我的座右銘。我還刻了個“不哭”，壓力很多，不斷地蓋不斷地蓋，“不哭”“不哭”。作為一個人，我那么老了，更需要“不怕”和“不哭”，像抱著個孩子一樣，鼓勵他“再走吧”“再走吧”。藝術，越是有限制越是有自由。這是個大問題。一定要面對這個問題，不然沒有到達另外一個境界的可能。

　　有了這個覺悟，我才明白這一些事情�，F(xiàn)在我就覺得畫畫和政治是兩碼事。有時候有的人畫得非常政治化，是可以的，也應該的，現(xiàn)在很多展覽有很強的政治性，以后也會有。我們不斷有作品因為政治而產(chǎn)生，但留給歷史的，可能不是僅僅因為政治性。我不是說這樣不好，這也是部分畫家的需要和熱愛，

　　但問題你要明白，歷史上留下來的作品，還有很多很感人的作品不是政治性的。

　　觀念

　　作品勿僅停留在政治性上

　　曾三年沒畫覺觀念有問題

　　羊城晚報：您的作品也有很多政治性的，當然，也有很多是注重藝術性的。您自己覺得自己的作品能不能留給歷史？

　　林墉：我的悲哀，是曾經(jīng)畫了不少政治性的作品，這樣說，不是說畫政治性的畫是錯誤的。我是說我自己覺悟得太晚。如果比較早覺悟的話，可以早一點覺悟到除了政治性作品外，還應該有另外一批作品。但并非很容易。我現(xiàn)在有了悟性，悟到作品不要僅僅停留在政治性上。

　　羊城晚報：政治性題材也留下了很多繪畫經(jīng)典。這些作品，政治性和藝術性并不矛盾。畫家間接地為政治服務，而非表面的迎合政治、表現(xiàn)政治內(nèi)容，更多地注重藝術性，這和政治性離得也不算太遠吧？

　　林墉：以我來說，40多歲前，基本上作品都是因為政治性才產(chǎn)生的，這些作品為什么會產(chǎn)生，太簡單。生活的需要。后來到了五十五六歲，有了一些覺悟，思考該如何走。我曾經(jīng)有三年沒有畫畫，當然是因為病，但也覺得自己的觀念有問題。病的時候很嚴重，連字都忘記了，畫也不畫了。等于重新做人，作為一個畫家，這很不容易�，F(xiàn)在你可以看到我的“再畫印度”，31件，我心中有了數(shù)。很明確的，沒想到政治。我自己才找到自己，我畫的是愛心，31張，就是愛，畫了很多受苦的孩子，如畫了一個孩子沒有衣服穿，天地干枯，樹只剩下兩根，非常孤獨，孩子是光頭的形象，非常悲哀的生活。這種畫看了就想哭。別人也許沒什么想法。這卻是我所追求的，心里很激動。我的作品顯得不偉大、不深刻，我通過自己的經(jīng)歷，才知道不要隨便偉大不要隨便深刻。我自己曾經(jīng)想過，我不適合再充當美術界的什么要人。

　　畫種

　　畫了50年人物應趕畫山水

　　找到內(nèi)心山水覺得自由了

　　羊城晚報：您現(xiàn)在有兩個關鍵詞：愛心和藝術性。您現(xiàn)在畫山水畫，眼睛不好不是真正的理由吧？山水畫是否更能滿足您對藝術性的追求？

　　林墉：你剛才講的，有的人病了之后才轉入另外一種狀態(tài)。生命即將結束，哪怕生命到了最后，也不會放棄，這才叫真正的畫家，真正的藝術家是不會結束的。

　　羊城晚報：很多中國畫家，到了最后都會選擇山水畫。幾千年以來，山水是中國文化人心靈的歸宿，您現(xiàn)在畫山水畫，是否是您對中國傳統(tǒng)文化充分領悟后的一種自發(fā)選擇？

　　林墉：我畫了50年的人物，還沒畫好，病了之后，感覺到應該趕緊去畫山水，這是另外一個天地。中國畫家，自己應該首先知道，“山水”這兩個字意味著什么！

　　羊城晚報：山水可以寄托中國文人情懷。

　　林墉：我五六年前到從化賓館，有了悟性，畫山水。我現(xiàn)在畫的山水，是我心里的山水，不是旅游的山水，也不是說有一個房子可以住人的山水。我找到了我內(nèi)心的山水，所以我覺得自由了，我該自由了。悟到了。

　　大師

　　能稱大師即達到難的境界

　　有人稱我大師是開我玩笑

　　羊城晚報：記得您曾經(jīng)說過：成就一個“大師”必須經(jīng)歷痛苦的磨練。什么樣的人才可以稱得上“大師”？

　　林墉：“大師”，可以提到這個角度和高度來衡量的，關鍵是，你有沒有走到“難”———困難的“難”。不少畫家，一輩子都很得意，那是因為他們還沒走到“難”的天地。作為一個畫家，什么叫“大師”？就是走到“難”的高度，達到“難”的境界：難以完成、難以完整、難以超越。作為一個“大師”，就是他帶來了不少的“難”，然后把它解決了，哪怕只解決了一點，那就是克服了一點“難”，大師一定是一輩子都在克服“難”。大師一定是不愉快的，如果很愉快，那一定是假大師！

　　羊城晚報：我看到廖新波先生的博客里有您的一張畫，他在博文里也稱您“大師”，您怎么看？

　　林墉：我雖然差三歲就七十了，但從來沒有走到這個邊緣，有人這么稱呼我，那是拿我開玩笑，高興一下。我自己也很清楚，是在開玩笑。

　　境界

　　作品走到的境界只是霸道

　　追求更豐厚雍容還達不到

　　羊城晚報：按照您剛才的說法，那能不能從另外一個角度說，您在藝術上還沒有遇到“難”？

　　林墉：我天天都在難！

　　羊城晚報：那您要解決什么“難”？

　　林墉：我要解決“震撼”，我追求的是“撼”！我之所以迎難而上，就是這個難度�！罢鸷场笔俏彝�前邁的動力。這是文化上的震撼。

　　羊城晚報：您有一個展覽，名字非常特別也很震撼，《霸悍的恣麗》。

　　林墉：這個題目是比較準確地歸納了我藝術上的特點。我的作品“比較霸道”。

　　羊城晚報：也許，在中國的審美理想里，“霸道”還不是最高境界。中庸、優(yōu)雅、雍容、含蓄、雅致可能更高。

　　林墉：我知道。沒錯。我自己也明白，但我目前達到的只是霸道。我走到的境界只是霸道。你看我的畫，就是霸道。霸道并不是高。我們追求的應該是更加豐厚、雍容。我還達不到。王璜生在起這個名字的時候，只是為了準確歸納我之前的作品的特點而已。更加雍容，我還沒有走到那一步�！坝喝荨边@個詞，很不簡單，很不容易。你要知道我以前的脾氣，很急，所以產(chǎn)生了很霸悍的作品。

　　我坦白交代，我還可以平穩(wěn)一點的。跳啊跳啊，現(xiàn)在不會了。聽人家說話，他不說了，我才來說。我達到了這個水準。以前可不是。

　　前行

　　對自己不滿足又覺很無奈

　　藝術新飛躍請給一段時間

　　羊城晚報：記得去年采訪您，我們的文章最后一段說，林墉先生的藝術也許要產(chǎn)生飛躍了，讓我們期待和祝福林墉。這一天什么時候到來？

　　林墉：我都記住了。但是，你要知道，要真正做到，不容易。你得給我一段時間。大概這個時間不是一兩年。你告訴我的，我自己也感受到了。我還是比較薄，再給我一段時間，等我再累積一下。我可以告訴你，現(xiàn)在我自己正是處于一種對自己不滿足、自己覺得很無奈的狀態(tài)，尤其是，還有三年就七十了，我自己也著急。但我希望能給我一段時間，這時間也不能太久。硬裝不行，別人來幫也不行。

　　羊城晚報：是啊，自然最好，就像花兒到了春天自然會燦爛開放。但別人或許也可以作點貢獻，就像假如沒有陳師曾，齊白石也許就不會出來一樣。還有，我們剛剛看過電影《梅蘭芳》，邱如白對梅蘭芳的成功起了極為關鍵的作用。您的藝術生涯里有這樣的知己、朋友嗎？

　　林墉：這樣的人不是說想了就來的，要靠緣分。這種人還得是高人，水準比你高，偏偏知道的人不多。這個是不容易的。這樣的事情不要硬來，不要裝。我很慚愧，我很孤獨。

　　感覺

　　我很孤獨哪怕天天有人捧

　　不知怎畫不知怎樣往前邁

　　羊城晚報：您這么一說，我又想起了《梅蘭芳》里的一句臺詞，大意是：沒有孤獨就沒有梅蘭芳。也許，同樣的道理，沒有孤獨也就沒有林墉？

　　林墉：我深有體會。我現(xiàn)在才能說出這句話。我現(xiàn)在處在孤獨的境況。很關鍵就是這一步。一定要走出孤獨這一步。天天孤獨，還天天往前邁。孤獨不是說沒有錢、沒有地位。但哪怕天天有人捧著我，也是孤獨。

　　羊城晚報：我們還真體會不了您的孤獨。這是一種什么樣的感覺和狀態(tài)？

　　林墉：孤獨意味著不知道怎么畫，孤獨意味著不知道怎樣往前邁、往哪里邁。也許就差那么一點點就達到了目的，但就是不知道怎么邁。這才覺得真正的孤獨。邁下去都不知道會邁到哪里去！

　　畫壇

　　廣東畫壇最大問題沒文化

　　補文化但愿三五年有成果

　　羊城晚報：按照我們的理解，廣東很多畫家沒有您這種一意孤行的孤獨感，他們很熱鬧，當官的當官，進入市場的也挺火，他們因此滿足了。廣東畫壇問題很多，最大的問題在哪里？

　　林墉：問題也不多，所有問題就是因為沒文化！就是因為他們沒有意識到?jīng)]文化。有人氣憤地對我說有人批評廣東畫家沒文化。我告訴他，我本人也沒有文化，很多需要累積的文化，我還沒有累積到。

　　羊城晚報：您過謙了，您勤于思考勤于讀書勤于寫作在圈內(nèi)是出了名的。

　　林墉：也許正是這樣，我才敢這么說。我一輩子到現(xiàn)在，從文化的角度看，是一直往前，一直沒有停止。但我感覺到還不夠。我期待大家覺悟起來，不要滿足。

　　羊城晚報：廣東文聯(lián)主席劉斯奮先生在任廣東畫院院長的時候提出畫家要補文化，現(xiàn)在又成立了廣東人文藝術研究會，提出藝術家要提高綜合素養(yǎng)，打通文史哲，以求取得藝術上的突破。給人感覺廣東藝術界已經(jīng)開始清醒并且行動起來了。是這樣的嗎？

　　林墉：有這樣的提法，很好。但愿三五年有些成果。一般來說，學術、藝術主要是由個人完成的事業(yè)。但是，讓人知道我們有這個價值取向，知道廣東畫家開始尊重文化，是不錯的。

　　羊城晚報：您現(xiàn)在對美術界還保持深度的觀察嗎？不過，無論您現(xiàn)在對廣東美術界關注不關注，您畫好畫就是對中國美術的最大貢獻。

　　林墉：我天天想的就是這些事。但不是美協(xié)具體要做的事。有人說美術現(xiàn)在不行了。永遠不行，但永遠在往前邁。廣東畫壇最大的問題是沒文化。但也不是一下子可以解決的，畫家也不可能一下子“重新做人”，也不是坐下來裝模作樣看幾本書就可以解決問題的。

　　我之前計劃辦畫展的，但去年1月份又決定不展了，書也不印了，因為我感覺不滿足了。我沒有這個勇氣了。我現(xiàn)在見人不多。一般別人來訪，我也是不接受的。

　　文/本報記者 張演欽 圖/本報記者 闕道華