這是一本名家“私人閱讀史”，是一本“書之書”；他們提供的讀書經(jīng)歷、方法和書單都可以當(dāng)樣本看，可以當(dāng)文獻(xiàn)看，可讀且易讀。這一個(gè)個(gè)有趣的關(guān)于書的故事是他們個(gè)人化的心靈軌跡，更是一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)云變幻。

　　陳平原 懷想30年前的“讀書”

　　“自由閱讀”為主

　　都說77級(jí)學(xué)生讀書很刻苦，那是真的。因?yàn)�，擱下鋤頭，洗凈泥腿，重新進(jìn)入闊別多年的校園，大家都很珍惜這個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)。至于怎么“讀”，那就看各人的造化了。我進(jìn)的是中山大學(xué)，念的是中文系，課程的設(shè)計(jì)、教師的趣味、同學(xué)的意氣，還有廣州的生活環(huán)境等，都制約著我的閱讀。

　　回想起來，我屬于比較規(guī)矩的學(xué)生，既尊重指定書目，也發(fā)展自己的閱讀興趣；而不是撇開課業(yè)，另起爐灶。能“天馬行空”者，大都是(或自認(rèn)為)才華蓋世，我不屬于那樣的人，只能在半自愿、半強(qiáng)制的狀態(tài)中，展開我的“閱讀之旅”。

　　對(duì)于受過正規(guī)訓(xùn)練的大學(xué)生來說，課程學(xué)習(xí)很重要，但因其“身不由己”，故印象不深，追憶時(shí)不太涉及。反而是那些漫無邊際的課外閱讀，更能體現(xiàn)一己之趣味，也容易有刻骨銘心的體會(huì)。

　　因此，單看回憶文章，很容易產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為大學(xué)四年，大家讀的都是課外書。我也未能免俗，一說起校園生活，浮上腦海的“讀書”，不是背英語單詞，也不是背歷史，而是悠閑地躺在草地上，讀那些無關(guān)考試成績(jī)的“閑書”。

　　這種“自我感覺”良好的閱讀狀態(tài)，記得是進(jìn)入三年級(jí)以后才逐漸形成的，也就是1980年前后，一方面是摸索出了一套對(duì)付考試的“行之有效”的方法，另一方面則是大量“文革”前的書籍重刊，加上新翻譯出版的，每天都有激動(dòng)人心的“圖書情報(bào)”傳來，于是，改為以“自由閱讀”為主。

　　曾“盲目”專攻馬克·吐溫

　　我們這一代，進(jìn)大學(xué)時(shí)年紀(jì)偏大，不免有點(diǎn)著急，老想“把‘四人幫’造成的損失加倍奪回來”。經(jīng)過一番狼吞虎咽，自以為有點(diǎn)基礎(chǔ)了，于是開始上路，嘗試著“做點(diǎn)學(xué)問”。

　　我曾經(jīng)圍繞“悲劇人物”、“晚明文學(xué)思潮”等專題讀書，效果還可以。但不知道為什么，突然對(duì)美國作家馬克.吐溫感興趣，花了好多時(shí)間，讀《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《鍍金時(shí)代》、《百萬英鎊》、《馬克·吐溫自傳》等，還有能找到的一切有關(guān)他的“只言片語”。

　　閱讀“悲劇”或談?wù)摗巴砻鳌�，除了受時(shí)代思潮的影響，多少還有點(diǎn)自己的問題意識(shí)；可“專攻”馬克·吐溫幾乎是毫無道理。我的英語本來就不好，對(duì)美國歷史文化也沒什么特殊興趣，“諷刺”與“幽默”更非我特長(zhǎng)，但鬼使神差，我竟選擇了這么個(gè)題目，折騰了好長(zhǎng)一段時(shí)間。文章寫不好不說，以后一見到馬克·吐溫的名字或書籍，就感到頭疼。

　　最喜歡《美學(xué)散步》

　　念大學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，我的讀書，終于讀出點(diǎn)自己的味道來。記憶所及，有兩類書，影響了我日后的精神成長(zhǎng)以及學(xué)術(shù)道路，一是美學(xué)著作，一是小說及傳記。

　　我之開始“尋尋覓覓”的求學(xué)路程，恰逢“美學(xué)熱”起步。因此，宗白華的《美學(xué)散步》、朱光潛的《西方美學(xué)史》，以及李澤厚的《美的歷程》，都曾是我朝夕相處的“枕中秘笈”。

　　除此之外，還有一位現(xiàn)在不常被提及的王朝聞，他的《一以當(dāng)十》、《喜聞樂見》以及《論鳳姐》等，對(duì)各種藝術(shù)形式有精微的鑒賞，我也很喜歡。換句話說，我之接觸“美學(xué)”，多從文學(xué)藝術(shù)入手，而缺乏哲學(xué)思辨的興致與能力。

　　李澤厚是我們那一代大學(xué)生的“偶像”，一本《美的歷程》、一本《中國近代思想史論》，幾乎是“人見人愛”。也正因此，有現(xiàn)炒現(xiàn)賣，擷取若干皮毛，就開始“走江湖”的。那上下兩卷的《西方美學(xué)史》，博大精深，像我這樣的“美學(xué)業(yè)余愛好者”，讀起來似懂非懂。

　　當(dāng)初引領(lǐng)諸多大學(xué)生入美學(xué)之門的，其實(shí)是朱先生的另外兩本小書：《談美書簡(jiǎn)》和《美學(xué)拾穗集》。朱先生擅長(zhǎng)與青年對(duì)話，這點(diǎn)，從早年的《給青年的十二封信》、《談美》、《談文學(xué)》就可以看得很清楚。既能作高頭講章，又不薄通俗小品，這是一種很高的境界，別人很難學(xué)得來。

　　宗先生的書，很多人一看就喜歡，尤其是“美學(xué)散步”這個(gè)詞，太可愛了，一下子就變成了“流行語”。初讀宗先生的書，以為平常，因極少艱澀的專門術(shù)語；隨著年齡的增長(zhǎng)，書讀多了，方才明白此等月白風(fēng)清，得來不易，乃“絢爛之極”后的“復(fù)歸于平和”。

　　我所就讀的中山大學(xué)，位于改革開放的“前線”廣州，校園里流行閱讀港臺(tái)書。手持一冊(cè)港臺(tái)版的薩特或加繆的書，那可是一種重要的“象征資本”——既代表眼界開闊、思想深邃，也暗示著某種社會(huì)地位。此類書，圖書館偶有收藏，但不外借，只限館內(nèi)閱讀；因此，若想看，得排長(zhǎng)隊(duì)�；叵肫饋恚�當(dāng)初為何熱衷于此，除了“思想的魅力”，還有金圣嘆所說的“雪夜讀禁書，不亦快哉!”——可惜廣州沒雪。

　　到什么山頭唱什么歌，在什么季節(jié)吃什么果，是什么年齡說什么話。閱讀也一樣，錯(cuò)過了“時(shí)令”，日后再補(bǔ)，感覺很不一樣——理解或許深刻些，可少了當(dāng)初的“沉醉”與“癡迷”，還是很可惜。

　　梁文道 在香港讀內(nèi)地的書

　　改革開放后，小說最有長(zhǎng)進(jìn)

　　1980年代中期，我剛從臺(tái)灣回到香港，看到很多內(nèi)地出版的書，大部分是文學(xué)書，而且是較早前的文學(xué)書，比如沈從文、魯迅、周作人的作品等。這些書的出版也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)趨勢(shì)，因?yàn)閷?duì)很多人來講，改革開放讓他們有機(jī)會(huì)重新閱讀1949年前的書。

　　到了1980年代后期，內(nèi)地進(jìn)入了“文化熱”的高峰期，已經(jīng)可以看到很多當(dāng)代作家的作品，比如阿城，莫言、賈平凹、余華的作品。當(dāng)時(shí)我覺得，小說應(yīng)該是改革開放后“新文學(xué)”最有長(zhǎng)進(jìn)的一部分。

　　除了文學(xué)書之外，上世紀(jì)80年代各種學(xué)術(shù)書也出得不少。記得1980年代末，我到廣州、北京旅行，看到大街上有人在讀薩特、海德格爾。當(dāng)時(shí)在香港可以很方便就買到內(nèi)地出版的簡(jiǎn)體字書。不過，當(dāng)時(shí)內(nèi)地的翻譯作品還沒與國際同步，譯的大部分都是以前的東西，比如弗洛伊德、薩特等，而1980年代西方學(xué)術(shù)界最流行的可能已經(jīng)是解構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代的東西了。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也有后現(xiàn)代主義的書進(jìn)來，唐小兵翻譯的《后現(xiàn)代主義與文化理論——弗·杰姆遜教授講演錄》影響就很大。

　　那時(shí)我看王小波，也看王朔

　　上世紀(jì)90年代有很多爭(zhēng)論，比如“人文精神”的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)我看王小波，也看王朔，他們應(yīng)該是那時(shí)最“紅”的了。王小波對(duì)我沒有影響,我對(duì)王朔比較過癮，以前我沒看過別人這么寫作，他把那么俗的語言寫進(jìn)小說里，這對(duì)我是比較刺激的。如果說1980年代的“文化熱”是在廟堂之上，那么王朔就是把我打回了最地面、最底層的世間。

　　1980年代出的書大部分都是講文化、很有品位的，暢銷的是薩特、弗洛伊德的書。到了1990年代，出版市場(chǎng)開始變得商業(yè)化，但具體模式大家還在摸索。在這期間，一些很糟糕的出版情況也開始出現(xiàn)了，比如大量的抄襲，這些都是市場(chǎng)的牟利動(dòng)機(jī)在推動(dòng)。

　　“編著”就是一種高雅的抄襲

　　從1990年代到今天，是整個(gè)內(nèi)地出版市場(chǎng)逐漸成熟的過程。單從市面上的零售環(huán)節(jié)來看，已經(jīng)跟國際完全同步了。這段時(shí)間書的種類所形成的“光譜”非常寬闊。1980年代受到注意、最常見的書，在別的正常市場(chǎng)上是高端的，而1990年代就開始出現(xiàn)了一些大眾暢銷書。只有到2000年以后，從最通俗的暢銷書到最高端的學(xué)術(shù)書，這中間的各類書籍才都出現(xiàn)了。

　　國際市場(chǎng)上有一種書有點(diǎn)文化氣息，但又不是最嚴(yán)肅的，另一方面它又不是很通俗，比如講廁所歷史的書，科學(xué)普及的書，都屬于“主流中間書籍”，它們的大量出現(xiàn)使整個(gè)書籍市場(chǎng)的“光譜”被打開了，顯得完整了。

　　圖書市場(chǎng)的成熟也是相對(duì)的，它在很多方面依然存在問題。首先是仍有很多粗制濫造的書籍，還會(huì)趕“題材熱”，比如一流行“戲說歷史”，就出版了一堆；一講《論語》，就大家都來講《論語》。書量這么大，就難免良莠不齊，其中有不少翻譯質(zhì)量很糟糕的書，尤其是流行書籍的翻譯最爛，出現(xiàn)了“職業(yè)譯者”，“你給我什么，我譯什么”，這種翻譯風(fēng)氣也影響到了嚴(yán)肅的文學(xué)、學(xué)術(shù)作品上，使整個(gè)翻譯水準(zhǔn)都下降了。雖然理論上我們出國留學(xué)的人比上世紀(jì)80年代增加了很多，但翻譯的東西卻不一定有保證的。

　　第三個(gè)問題是“編著”書很多，這是一種不負(fù)責(zé)任的出書方法。其實(shí)，所謂“編著”就是一種高雅的抄襲。

　　王魯湘 閱讀趨向個(gè)人化

　　曾挑出《美學(xué)》40多處翻譯問題

　　在我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷中，曾經(jīng)讓我讀得非常認(rèn)真的是黑格爾的《美學(xué)》。1979年，《美學(xué)》剛翻譯出版時(shí)，我正在湘潭大學(xué)中文系上大二，當(dāng)時(shí)這部書讀得非常艱難。為了讀懂，我還專門到哲學(xué)系選修《德國古典哲學(xué)》。當(dāng)時(shí)還有一件很有趣的事，我把《美學(xué)》讀得非常仔細(xì)，自以為是地在正文和注釋中挑出了40多處在翻譯上和表述上值得商榷的地方整理出來，給商務(wù)印書館寄了一封信，托他們轉(zhuǎn)交給譯者朱光潛先生。

　　對(duì)于我們這一代人來說，中國古典作品如《論語》、《孟子》等，在過去是“不存在”的。30年前，這些作品就像是重新創(chuàng)造出來的。我們剛開始閱讀這些古典作品時(shí)，不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)，而且是一種完全“顛覆”的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。在那樣的背景下，我重新認(rèn)識(shí)了曾被“妖魔化”的孔子，重新在莊子身上體會(huì)到很多人生智慧，重新看到孟子所代表的中國傳統(tǒng)君子人格。

　　30年來的閱讀爭(zhēng)論熱點(diǎn)

　　30年來出現(xiàn)的第一個(gè)閱讀爭(zhēng)論熱點(diǎn)，是圍繞著馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的討論。這也是30年來思想解放運(yùn)動(dòng)的第一次焦點(diǎn)。這場(chǎng)爭(zhēng)論幾乎把經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)等各個(gè)社科類學(xué)科的人都卷進(jìn)來了。

　　上世紀(jì)70年代末、80年代初許多人都特別“迷”存在主義。我認(rèn)為真正能夠在閱讀中對(duì)許多人產(chǎn)生影響的存在主義作品，是加繆的《局外人》和《鼠疫》。張賢亮《綠化樹》和《男人的一半是女人》則讓我看到了一種中國人當(dāng)下的存在感，體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國知識(shí)分子終極命運(yùn)的一種思考。

　　當(dāng)時(shí)還有一個(gè)閱讀熱潮是精神分析學(xué)，很多人書架上都有一本弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》；文學(xué)界的“尋根思潮”波及的影響面也非常大，直接引發(fā)了文學(xué)、電影、音樂界“西北風(fēng)”的興起。

　　從集體閱讀到個(gè)人閱讀

　　從閱讀心態(tài)上來看，1980年代和現(xiàn)在有很大的不同。在上世紀(jì)80年代，人們主要希望通過閱讀來獲得心靈、精神上的享受，超越自我，提升精神境界。當(dāng)時(shí)人們的精神話語空間非常大，可以因?yàn)橐徊啃≌f就引發(fā)一個(gè)爭(zhēng)論焦點(diǎn)，這些現(xiàn)象在現(xiàn)在都是完全不可能再重現(xiàn)的。

　　1980年代后，社會(huì)的價(jià)值觀轉(zhuǎn)向了犬儒主義、實(shí)用主義，尤其是知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變最大。很多人都偏向于專業(yè)閱讀，即使有爭(zhēng)論，也是圍繞著法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的圈內(nèi)討論，已經(jīng)很少有精神閱讀方面的爭(zhēng)論了。當(dāng)然，精神閱讀依然存在，但已不會(huì)再有全民閱讀、討論思想的現(xiàn)象，到1990年代后就更沒有了，經(jīng)管類圖書的興起就說明了閱讀功利化的趨勢(shì)越來越明顯。

　　如今，閱讀更加趨向于個(gè)人化，與1980年代閱讀強(qiáng)烈的集體人格意志有著明顯的區(qū)別。實(shí)際上這是一種進(jìn)步，因?yàn)楝F(xiàn)在實(shí)在沒必要幾億人同時(shí)去關(guān)注同一本書。