這三十年，每一個(gè)中國(guó)人都經(jīng)歷了不少終生難忘的“頭一回”。頭一回住高樓。頭一回看電視。頭一回以平民的身份坐軟臥乘飛機(jī)。頭一回撒手購糧買油，不再需要仔細(xì)掂量自家抽屜里還剩多少糧票油票。頭一回得以在自己家里安裝電話,住進(jìn)產(chǎn)權(quán)完全歸屬自己的房子。頭一回享受雙休日、長(zhǎng)假、外出旅游。頭一回自主經(jīng)營(yíng)自己的

　　企業(yè)和土地。頭一回為中國(guó)宇航員進(jìn)入太空而激情歡呼。頭一回親身經(jīng)歷五彩繽紛的奧運(yùn)盛典……這樣的“頭一回”，每一個(gè)當(dāng)下的中國(guó)人幾乎都可以說上一百個(gè)，甚至一千個(gè)。當(dāng)下中國(guó)人的生活可以說是由這無數(shù)個(gè)“頭一回”組成的。而正是無數(shù)個(gè)“頭一回”，構(gòu)成了中國(guó)這三十年的輝煌篇章和不可、也不該逆轉(zhuǎn)的恢弘進(jìn)程。

　　我也一樣。

　　頭一回見到鄧小平，頭一回親耳聆聽他老人家講話

　　已經(jīng)記不清那天是晴天還是陰天了。只記得是某個(gè)并不太暖和的下午。那些日子里，我身邊的人都有些不平靜。粉碎“四人幫”和結(jié)束“兩個(gè)凡是”思維定勢(shì)的興奮極大地激發(fā)了人們勇敢面向未來、創(chuàng)造新生活的積極性，而中國(guó)到底要向何處去的爭(zhēng)論卻像林下風(fēng)山中雨似的陡然而起。人們的思想從來也沒有像那段日子里顯現(xiàn)得那么的活躍——而同樣猛烈的忐忑，遲疑，困惑，以至憂慮，也在“折磨”“拷問”著各種各樣的中國(guó)人。

　　那天，我當(dāng)時(shí)供職的單位領(lǐng)導(dǎo)突然急匆匆地通知我，馬上去參加一個(gè)“非常非�！敝匾�的會(huì)。他連著說了兩個(gè)“非�！保徽f話時(shí)，還非常嚴(yán)肅地直瞪瞪地看著我�！暗攸c(diǎn)，人民大會(huì)堂。不要遲到。不要帶照相機(jī)�！碑�(dāng)他把入場(chǎng)券遞到我手上的時(shí)候，再一次鄭重地叮囑道。我忙問：“聽誰的報(bào)告？”“當(dāng)然是中央領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告�！彼�謹(jǐn)慎地答道�！笆裁磧�(nèi)容？”我再問�！巴ㄖ�上沒有明說�！薄澳奈恢醒腩I(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告？”“去了就知道了�！彼�簡(jiǎn)短地、用不容再多問的口氣答道。當(dāng)時(shí)我調(diào)到北京工作時(shí)間并不太久，但也已經(jīng)懂得，涉及中央領(lǐng)導(dǎo)的重大活動(dòng)，事先是不能多問的。但我還是有些激動(dòng)。他的神情和語氣，使我意識(shí)到來作報(bào)告的可能會(huì)是“中央主要領(lǐng)導(dǎo)”。而且很可能是“鄧小平同志”。

　　我急速地騎著自行車趕到人民大會(huì)堂�，F(xiàn)場(chǎng)氣氛果然非同尋常。我的座位在三樓最靠后。待我坐下，整個(gè)萬人大會(huì)堂，上下三層已經(jīng)黑壓壓地坐滿了同樣匆匆趕來的人。我悄悄一打聽，大都是各中央單位和軍隊(duì)的各級(jí)主要負(fù)責(zé)人。還有北京市各機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人,而且大都是突然接到通知與會(huì)的。大家的神情似乎都有些緊張和肅然,都有一種似乎要發(fā)生什么重大歷史事件的預(yù)感。不一會(huì)兒，全場(chǎng)便肅靜了下來,變得鴉雀無聲。已經(jīng)記不得是誰宣布報(bào)告會(huì)開始的。報(bào)告人果然是鄧小平同志。和以往大會(huì)不一樣的是，我記得那次主席臺(tái)上，并沒有上來許多領(lǐng)導(dǎo),記憶中好像只有小平同志一個(gè)人。他語調(diào)雖然平穩(wěn)，神情雖然一直保持著他慣常的那種從容不迫,但那天，他針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際和國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的一股要在中國(guó)的改革開放中否定社會(huì)主義大方向的輿情，嚴(yán)正指出中國(guó)必須堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，向全黨全軍全國(guó)人民發(fā)出號(hào)召，一定要堅(jiān)持走中國(guó)特色的社會(huì)主義道路�，F(xiàn)在已經(jīng)記不清那天老人家講了有多長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)時(shí)我完全顧不上看表。只覺得自己因?yàn)榧��?dòng)，渾身一直在微微地顫栗著。這是我平生頭一回見到真人鄧小平，更是頭一回親耳聆聽他老人家講話。特別是在中國(guó)這樣一個(gè)重大的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，我，一個(gè)極其普通的作家有幸“近距離”參與一次有可能改變中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程的重大歷史事件，親自見證鄧小平同志代表黨中央對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程發(fā)出了一個(gè)可以說是力挽狂瀾的號(hào)召……說實(shí)話，事隔多年，我才漸漸感悟到那天晚上，我親歷的那次大會(huì)，親眼所見的報(bào)告人，親耳聆聽到的那個(gè)報(bào)告，對(duì)整個(gè)中國(guó)，對(duì)每一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)普通百姓所蘊(yùn)含的那種歷史性的重大現(xiàn)實(shí)意義……

　　而這是我這一生唯一一次見到他老人家，以后，再也沒見過他……

　　頭一回以一個(gè)普通作家普通公民普通知識(shí)分子的身份，步行著，參加人民大會(huì)堂高規(guī)格的晚會(huì)

　　后來，又過了一些年，我曾接到了一份更為精美的大紅請(qǐng)柬。單位的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，這是新一屆的黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)一些在京的知識(shí)分子，到人民大會(huì)堂共度中秋之夜。

　　說實(shí)話，從未擔(dān)任過任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的我，平生從未享受過如此高的禮遇，也從沒有參加過如此高規(guī)格的“晚會(huì)”。我難免會(huì)想到，這肯定不只是標(biāo)志黨和國(guó)家對(duì)這幾百名在京知識(shí)分子個(gè)人的尊重，它更標(biāo)志著新時(shí)期對(duì)知識(shí)和所有知識(shí)分子的重視和禮遇。和請(qǐng)柬一起交到我手上的還有一份由晚會(huì)組織者印發(fā)的專用特殊“停車證”。按慣例，參加這樣晚會(huì)的人，似乎都會(huì)乘坐專車“蒞臨”。但我偏偏只是個(gè)沒有任何官職、又沒有其他政治身份的普通作家。而那天下午，我又在單位以外的一個(gè)地方參加一個(gè)作家聚會(huì)。我當(dāng)然不好意思讓聚會(huì)的組織者為我派一輛“專車”。如果我向本單位“申請(qǐng)”，我想本單位是會(huì)愿意派專車送我去參加那樣的晚會(huì)的。但轉(zhuǎn)念一想，我還是沒去“申請(qǐng)”。這不僅僅是因?yàn)槎嗌倌陙�，無論是因公還是因私，我從來沒有向本單位提出過這樣的“申請(qǐng)”，更是因?yàn)槲蚁朐囈辉�，新時(shí)期了，究竟能不能以一個(gè)普通作家普通公民普通知識(shí)分子的身份，步行著，進(jìn)入這樣一個(gè)外圍戒備森嚴(yán)的最高層次的晚會(huì)會(huì)場(chǎng)？于是我乘著公交車去了。

　　下了車，步行到人民大會(huì)堂附近，果然遇到了警衛(wèi)線。身旁一輛又一輛攜有特殊停車證的高級(jí)小轎車從我身旁緩緩馳入警衛(wèi)線。我走到警衛(wèi)面前，掏出請(qǐng)柬和停車證。警衛(wèi)們稍稍地愣了一下，打量了我這個(gè)完全是平民裝束的人一眼，他們大概從未遇到過手持特殊停車證，卻又步行前來的人。但他們不僅沒有攔我，甚至都沒盤問我。于是，我舉著特殊停車證繼續(xù)向前走去。從第一道警衛(wèi)線到巍峨的大會(huì)堂臺(tái)階前，大約總有一百來米吧。中間應(yīng)該還有兩道警衛(wèi)線。還遇到一些警衛(wèi)和晚會(huì)的工作人員。但無論是乘坐高級(jí)轎車前來的，還是像我這樣踽踽步行前來的，警衛(wèi)和晚會(huì)的工作人員都給予了同樣的尊敬和禮遇。我就這樣闊步走進(jìn)了人民大會(huì)堂眾多小禮堂中燈火最輝煌的那一個(gè)。我想，當(dāng)天晚上，可能再?zèng)]有人是像我這樣高舉著特殊停車證而步行走進(jìn)這森嚴(yán)的警衛(wèi)線的。但是，那天晚上也可能沒有人比我更真切地感受到新時(shí)期，在中國(guó)的“心臟部分”對(duì)知識(shí)的尊重和期待了……

　　頭一回在外國(guó)記者面前，展現(xiàn)新時(shí)期中國(guó)作家的新風(fēng)采

　　上世紀(jì)九十年代中期，我的一部反腐題材的長(zhǎng)篇小說和電視連續(xù)劇《蒼天在上》在中央電視臺(tái)播出。這是第一部在中央電視臺(tái)一套黃金檔播出的涉及副省級(jí)干部的反腐作品，在社會(huì)上引起比較強(qiáng)烈的反響。

　　電視劇播出期間，一家著名歐洲媒體的記者突然打電話給我，提出要到我家來對(duì)我進(jìn)行“專訪”。她把電話直接打到我家，而且提出馬上就要來。這是頭一回有外國(guó)記者提出要采訪我。按以往的老例，接受外國(guó)記者采訪，是要事先經(jīng)過組織批準(zhǔn)的。但我覺得，如果我在電話里對(duì)這位外國(guó)記者說，請(qǐng)你們等一下，讓我去請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)，她一定會(huì)覺得中國(guó)的改革開放并沒有為中國(guó)帶來更多的新氣象，會(huì)讓他們覺得中國(guó)的新時(shí)期對(duì)知識(shí)分子的約束和限制仍然非常嚴(yán)重。這會(huì)是一件很丟我們中國(guó)人臉的事。于是我就咬咬牙，當(dāng)即答應(yīng)了。

　　那天，門鈴一響，我一開門，嚇我一大跳，那外國(guó)女記者不僅自己來了，還帶來兩組人馬，在我那并不寬敞的門廳里架起兩部碩大的電視攝像機(jī)，要對(duì)采訪進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)電視實(shí)錄。未請(qǐng)示就“先自”應(yīng)允外國(guó)記者對(duì)自己進(jìn)行口頭采訪，已屬“違規(guī)”，現(xiàn)在又擅自讓外國(guó)記者進(jìn)行電視采訪，況且我還沒有任何跟外國(guó)記者打交道的經(jīng)驗(yàn)。萬一自己有什么話說過頭了，一言一行都會(huì)被攝像機(jī)記錄在案，再被他們拿到國(guó)外去播出了，如何是好？此時(shí)此刻，是以“你們事先沒告訴我要進(jìn)行電視采訪”為由，斷然拒絕他們，還是拿出新時(shí)期中國(guó)作家的新風(fēng)采，大膽接受她們的采訪？當(dāng)時(shí)我確實(shí)出了一身冷汗，但還是接受了采訪。

　　事后我很忐忑地報(bào)告了單位領(lǐng)導(dǎo)。沒想到，事后任何方面任何人都沒有對(duì)我進(jìn)行任何批評(píng)。甚至沒有任何人來過問一下這件事。事情非常平靜地可以說是毫無波瀾地過去了。好像事情本身就應(yīng)該是這樣的：時(shí)代不同了，現(xiàn)如今，中國(guó)的作家，中國(guó)的知識(shí)分子，在充分保障國(guó)家和民族利益的前提下，完全可以以自己的面目去面對(duì)這個(gè)世界，向這個(gè)世界充分敞開自己的心扉，充分表達(dá)自己的思想。

　　頭一回?fù)碛幸粋�(gè)三居室的住宅，頭一回有一個(gè)屬于自己的書房

　　還有一件事，也是讓我刻骨銘心的。我是一個(gè)作家，多年來，在生活上，唯一的奢望就是能擁有一間書房。但對(duì)于我們這些自打結(jié)婚以后，全家人就一直在一間屋子里生活的平民階層來說，這種愿望豈但是“奢望”，簡(jiǎn)直就是個(gè)“天方夜譚”的夢(mèng)想。

　　有一年我母親到北京來看我們。一開始，我們?nèi)�家老少三代五口人擠在一間十二平米的屋里，實(shí)在不方便。后來，我和妻子就在公用廚房的水池上加了塊板，晚上我倆就在那充滿油煙和潮濕的板上打鋪過夜。蜷縮在那極窄小的板鋪上，我和妻子心里真的跟打翻了五味瓶似的，辛酸苦辣澀，說不出是什么滋味。那時(shí)也在想啊，什么時(shí)候能有一間書房呢？如果有了書房，我們應(yīng)該怎么布置它呢？是不是也能像古代的文人一樣，窗前幾枝竹，燈下一壺酒，在書房里想寫到什么時(shí)候，就寫到什么時(shí)候，再不用擔(dān)心吵了老人和孩子……后來，聽說和我們同住一個(gè)單元的鄰居要回老家去。我想把她住的那間房臨時(shí)借過來用一下，雖然談不上做“書房”，總能讓蜷縮在廚房水池子上的我倆晚上伸直了腿腳睡個(gè)安穩(wěn)覺。為此，我媽媽一直覺得于心不忍。我媽媽甚至含著眼淚去懇求過那個(gè)鄰居，希望她能把房間暫時(shí)借我們一用。但是那位鄰居確也有她的難處。最后她還是把房間借給了她自己的朋友。得知這個(gè)消息的晚上，我媽媽哭了。她不忍心再讓我和妻子蜷縮在廚房水池上過夜，便早早地離開北京回老家去了……那時(shí)候，我覺得中國(guó)作家要擁有自己的書房，肯定是一個(gè)癡人說夢(mèng)的事。

　　幾年后，工作單位開始分房。新房在勁松，離我工作單位大概有二十來公里遠(yuǎn)。單位同事習(xí)慣住單位附近，都不大愿意去遠(yuǎn)處。我坦然要下了擁有兩居室的新房。媽媽的眼淚和蜷縮在水池子潮濕木板上的日子讓我覺得，遠(yuǎn)，對(duì)于我們不是最困難的事。當(dāng)時(shí)雖然能睡到正經(jīng)的床上去過夜了，但還是不能實(shí)現(xiàn)書房夢(mèng)。但這時(shí)，我對(duì)自己的“書房夢(mèng)”多少已經(jīng)有了一點(diǎn)盼頭，盼著退休前能有一間小小的書房。

　　應(yīng)該說，沒有等到我老，離退休還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我終于擁有了一個(gè)三居室的住宅，可以有一個(gè)屬于自己的書房。當(dāng)時(shí)的新居在六里橋。樓下沒有像樣的馬路，路旁還沒有路燈。書房窗外當(dāng)然不會(huì)有兩三莖竹，燈下也沒一壺?zé)峋扑藕�。從書房窗戶里看出去，遠(yuǎn)處是一片農(nóng)田，還有老槐樹和枝葉飄拂的旱柳。但是這畢竟是真真正正的“書房”了啊……

　　又一個(gè)十年過去了。我離開了六里橋。當(dāng)年?duì)�泥馬路的六里橋，現(xiàn)在已成了北京重要的交通樞紐西客站的所在地，極繁華的去處了。在此同時(shí)，中國(guó)有多少個(gè)作家都圓了書房夢(mèng)了呢？應(yīng)該不止一個(gè)兩個(gè)十個(gè)八個(gè)百個(gè)千個(gè)了吧……

　　我們?yōu)閾碛羞@樣數(shù)不清的“頭一回”而驕傲，但也不能忘了還有另一種“頭一回”要我們一起來警惕

　　是的是的，我們?yōu)閾碛羞@樣的數(shù)不清的“頭一回”而驕傲。但是，確實(shí)也不能忘了還有另一種“頭一回”是要我們一起來警惕的。

　　比如說“追討農(nóng)民工工資”，這也是我們過去從未經(jīng)歷過的事情啊。前些日子，我看到某電視臺(tái)評(píng)選今年的十大法制人物，其中有一個(gè)是某地的工會(huì)副主席，他一個(gè)人一年來為一萬個(gè)民工追回了近一千萬元的工資。農(nóng)民工常常拿不到應(yīng)拿的血汗錢，這事我早知道。但是一個(gè)工會(huì)副主席一年居然能為一萬個(gè)農(nóng)民工討回工資，這真還是我頭一回聽到。這個(gè)副主席能為農(nóng)民工做這樣的善事，大德啊。但反過來想想，在一個(gè)案例中就有一萬個(gè)農(nóng)民工遭遇被人克扣工資的厄運(yùn)。全國(guó)能有多少農(nóng)民工在為自己的血汗錢呼號(hào)哭泣？當(dāng)時(shí)我真的呆坐在電視機(jī)前了。今天為什么還有這樣的人，自己靠農(nóng)民工致富了，卻不能善待這些在風(fēng)里雨里腳手架上流血流汗的同胞兄弟姐妹，還要克扣他們的血汗錢？我又想到那天晚上，在人民大會(huì)堂高高的三樓后排座位上，聽小平同志講改革開放，講堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，講必須堅(jiān)持中國(guó)特色的社會(huì)主義道路。他的從容，堅(jiān)定，沉著，帶著濃重四川口音的話，字字句句在告誡我們，還是要為人民著想啊。

　　前兩天到一個(gè)大學(xué)去搞講座，然后順便為自己剛出的一本新書《命運(yùn)》做簽售。不一會(huì)兒，一個(gè)瘦弱的女生擠到我面前，說了這樣一句話，讓我心酸不已：“陸老師，我是個(gè)貧困生，沒有錢買你的書。你能在這張紙上給我簽一個(gè)名嗎？”說著，她遞過來一張小小的皺皺的白紙……當(dāng)時(shí)，我的眼眶立刻就濕潤(rùn)了。她怯怯地站著，顯得那么愧疚。難道此時(shí)此刻，感到愧疚的應(yīng)該是她嗎？一時(shí)間我真不知道對(duì)她說什么。我想，我應(yīng)該對(duì)她說的，大概只有這樣一句話：來，年輕人，讓我們攜起手來，好好干，把中國(guó)的改革開放繼續(xù)下去。要知道，中國(guó)的改革開放僅僅搞三十年是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的�。�！

　　陸天明　1943年出生，祖籍江蘇南通，生于昆明，長(zhǎng)于上海。國(guó)家一級(jí)編劇、作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)和中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說《泥日》、《桑那高地的太陽》、《木凸》、《蒼天在上》、《大雪無痕》、《黑雀群》、《省委書記》、《高緯度戰(zhàn)栗》,中篇小說集《啊，野麻花》,電影《走出地平線》,電視劇《華羅庚》、《李克農(nóng)》、《上將許世友》、《不散的軍魂》等。獲中國(guó)電視金鷹突出成就獎(jiǎng)、全國(guó)百佳電視工作者獎(jiǎng)和國(guó)務(wù)院特殊津貼。