小時(shí)候的文學(xué)印象,最初可以追溯到排隊(duì)買《歐陽(yáng)海之歌》。隔著時(shí)間長(zhǎng)河,穿過(guò)光陰面紗,記不清楚當(dāng)年怎么一回事,只記得很長(zhǎng)的隊(duì)伍,男女老少各式各樣面孔,喊聲和罵聲一片。不明白大家為什么都去排隊(duì),都去搶這樣一本書,我只是一個(gè)很局外的看客,一個(gè)九歲小男孩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著熱鬧。
少年的記憶中沒(méi)有文學(xué),在一些回憶文章中,我曾吹噓過(guò)自己小時(shí)候很喜歡看書。其實(shí)這不確切,與各種人物的回憶錄一樣,根本就不靠譜,我看書不是因?yàn)橄矚g,而是因?yàn)楣陋?dú)。無(wú)聊于是讀書,孤獨(dú)然后看小說(shuō),擱籃子里便是菜,抓手上就是名著。什么樣的文字我都愿意看,“老三篇”背得滾瓜爛熟,《毛主席語(yǔ)錄》不敢說(shuō)倒背如流,要哪段翻哪段絕沒(méi)問(wèn)題。
如果那年頭有NBA,有世界杯,有奧運(yùn)會(huì),有四大天王,有超女,有韓劇,有網(wǎng)絡(luò),或者有高考,有重點(diǎn)中學(xué),男生女生可以早戀,我肯定不再亂看書消磨時(shí)間。我的少年根本就沒(méi)有文學(xué),那是一片文化沙漠,就像是月球的表面,看上去光滑,卻毫無(wú)生命跡象,F(xiàn)在的孩子聽(tīng)到“文化大革命”,總覺(jué)得有些怪怪的,就像我們小時(shí)候聽(tīng)老人講日本人怎么進(jìn)了南京,而喜歡提到這些掌故的人,差不多都是祥林嫂,都是《大話西游》上的唐僧。
我的少年時(shí)代,既不喜歡唐詩(shī),也不喜歡宋詞,能背幾首古詩(shī)詞蒙蒙人,完全是拜無(wú)聊所賜。沒(méi)人逼著我看這些破爛玩意兒,愛(ài)看不看,反正不知從哪隨手偷到了一兩本,閑著也是閑著,結(jié)果不光看了,而且背了。記什么都是記,花拳繡腿有口無(wú)心,生吞活剝地先背誦下來(lái)拉倒。記憶中,最爽的是毛主席他老人家《敦促杜聿明等投降書》,那個(gè)大義凜然,那個(gè)居高臨下,那個(gè)牛啊。
直到上大學(xué),都沒(méi)有弄明白什么叫文學(xué)。沒(méi)人在這方面專門培養(yǎng)過(guò)我,自己也從來(lái)沒(méi)往寫作的路上仔細(xì)想,甚至都懶得看上一眼。成了作家以后,很多人追問(wèn)文學(xué)因緣,考究淵源,我也十分認(rèn)真地檢點(diǎn)過(guò)去,盤算再三,仍然說(shuō)不出一個(gè)為什么。少年記憶中與文學(xué)有關(guān)的玩意兒,實(shí)在少之又少,想胡編都找不到北。我們這一代人被惡謚為狼崽,非要追問(wèn)出一個(gè)所以然,只能說(shuō)史無(wú)前例的“文化大革命”,培養(yǎng)和滋潤(rùn)了我們。
父親生前常說(shuō)作家沒(méi)辦法培養(yǎng),以我這個(gè)兒子為例,語(yǔ)重心長(zhǎng)誨人不倦,結(jié)果人家根本不相信。我女兒發(fā)表了一些文章,出了幾本小書,有人就帶著孩子登門,誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)問(wèn)、討教獨(dú)門暗器和秘訣,面對(duì)同樣問(wèn)題,我顯得非常無(wú)奈,真話假話都不行,說(shuō)真人家不相信,說(shuō)假自己又不樂(lè)意。
◎葉兆言
【關(guān)于我們】-【 About us 】- 【聯(lián)系我們】-【廣告服務(wù)】-【供稿服務(wù)】-【法律聲明】-【招聘信息】-【網(wǎng)站地圖】-【留言反饋】 |
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |
[ 網(wǎng)上傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證(0106168)][京ICP證040655號(hào)] [京公網(wǎng)安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號(hào)-1] |