陸天明在終于完成60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》的一刻，由于連續(xù)高燒不退，幾乎進(jìn)入虛脫狀態(tài)，但他仍拿起筆在書(shū)的封底寫(xiě)下這樣一句話：“深圳的命運(yùn)也是中國(guó)的命運(yùn)，中國(guó)的命運(yùn)就是中國(guó)人的命運(yùn)�！薄睹�運(yùn)》這部被作者稱為“舉畢生之功力完成的”長(zhǎng)篇巨著，獲得了預(yù)想的成功，首次印刷10萬(wàn)冊(cè)，書(shū)店已很難買(mǎi)到；以它為藍(lán)本的同名電視劇吸引了李雪健、祝希娟、高明等一批藝術(shù)家傾心演繹，目前已經(jīng)殺青，即將作為中宣部列入的重點(diǎn)片獻(xiàn)給2009年深圳特區(qū)建立30周年和共和國(guó)誕辰60周年。《命運(yùn)》值得期待，是因?yàn)樽髡咴诖酥�前的《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》和《高緯度戰(zhàn)栗》等作品給人們帶來(lái)的震撼。和這樣一位“深度”作家長(zhǎng)談，傾聽(tīng)他對(duì)命運(yùn)、人生的追索與解讀，他執(zhí)著得近乎悲壯的人生也讓我肅然起敬。

　　1

　　14歲下鄉(xiāng),15歲當(dāng)上山村“小先生”

　　10歲那年，陸天明的父親因?yàn)榉伟A病去世。身為家中長(zhǎng)子的陸天明從此結(jié)束童年，迅速成人了。用他自己的話說(shuō)就是“再?zèng)]有過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的生活”，感覺(jué)自己“再也沒(méi)有年輕過(guò)”。

　　他完成的第一件“壯舉”就是獨(dú)自帶領(lǐng)兩個(gè)年幼的妹妹從蘇北老家去看望在上海工作的母親。那得先走上8公里的土路到船碼頭，再坐六七個(gè)小時(shí)的輪船才能到上海。很難想象一個(gè)只有十歲的孩子是如何完成這一切。全家都到了上海，搬到一個(gè)近似貧民窟的弄堂里，兄妹四人靠母親一個(gè)人微薄的工資生活。五口人擠在一個(gè)不足13平方米的房間。板壁的房子，隔壁打個(gè)噴嚏都聽(tīng)得到。門(mén)前原先就是一條“龍須溝”似的臭水溝，解放后才填平。許多年后回到那個(gè)弄堂的陸天明無(wú)法想象自己早年竟然生活在如此擁擠窘迫的地方。但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始作家夢(mèng)的少年卻渾然不覺(jué)環(huán)境的艱苦。他參加了上海市少年宮文學(xué)小組。讀了很多詩(shī)，也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。火熱的時(shí)代氛圍激蕩著少年易感的心。

　　當(dāng)時(shí)正號(hào)召?gòu)V大青年做祖國(guó)第一代有文化的農(nóng)民，年僅14歲的陸天明做出了人生第一個(gè)重要選擇：他要落戶到安徽做農(nóng)民。剛失去丈夫沒(méi)幾年的母親當(dāng)然不會(huì)愿意讓自己的長(zhǎng)子去山區(qū)當(dāng)什么農(nóng)民。他就每天在她枕頭下塞一封信，寫(xiě)上許多美麗的大道理和激情的保證，最終憑一份稚嫩的執(zhí)著征服了母親。上級(jí)規(guī)定，年滿十六周歲才能報(bào)名，他就偷出戶口本，到派出所去將年齡改為16歲。終于成為當(dāng)年上海最小的一名下鄉(xiāng)青年。陸天明回憶道：“那時(shí)候就是很簡(jiǎn)單的理想，就是要為祖國(guó)奉獻(xiàn)；也是想在更廣闊的火熱生活中去獲取人生體驗(yàn)，將來(lái)當(dāng)個(gè)好的詩(shī)人，作家�！�

　　陸天明的性格可以說(shuō)有點(diǎn)“一根筋”，想干什么就去干，從來(lái)不受其他因素的影響。第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他只覺(jué)得到了廣闊天地，住到農(nóng)民家里，馬上開(kāi)始勞動(dòng)：插秧，進(jìn)深山采野茶，熬夜做茶，挑礦石，打夯修水庫(kù)……第二年，又調(diào)到山溝溝里當(dāng)上了小學(xué)教師。整個(gè)學(xué)校就只有他這名15歲的小先生，每堂課都要同時(shí)給四個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課，無(wú)師自通地開(kāi)始一板一眼地教課，竟然成為當(dāng)年蕪湖地區(qū)的模范語(yǔ)文教師。后來(lái)又到一個(gè)茶林場(chǎng)當(dāng)了小學(xué)高年級(jí)班的老師。當(dāng)時(shí)班上很多女同學(xué)的年紀(jì)都比這個(gè)小老師要大。她們便自覺(jué)承擔(dān)起照顧小先生的責(zé)任。每天早晨，陸天明的窗臺(tái)就會(huì)出現(xiàn)一塊土布包著的干糧，里面還會(huì)夾上幾塊咸菜，而陸天明卻從來(lái)也不知道每天是誰(shuí)給他送的飯。衣服也同樣是學(xué)生輪流給他清洗織補(bǔ)。那種樸素的對(duì)知識(shí)的敬重和對(duì)城市來(lái)的老師的愛(ài)護(hù)深深地溫暖著他，讓陸天明一直對(duì)最廣大的勞動(dòng)人民懷有一份深厚的感情。

　　教課，讀書(shū)，勞動(dòng)的日子又過(guò)了一年，飯明顯的不夠吃了，那是三年自然災(zāi)害開(kāi)始后第一年，正在長(zhǎng)身體的陸天明飽嘗了饑餓的滋味，過(guò)起一天定量?jī)赏胂≈嗟娜兆�。早上一碗，然后去教課，把五六堂課一氣講完，再喝一碗，就得趕緊回屋躺在床上，盡量不動(dòng)來(lái)保存體力挨到天亮好再喝一碗粥。人很快瘦脫了型，寄回家的照片讓母親失聲痛哭。陸天明還記得當(dāng)時(shí)餓到?jīng)]法的生產(chǎn)隊(duì)就醞釀過(guò)“包產(chǎn)到戶”，在昏黃的土屋中，懵懂地聽(tīng)著那些大自己二三十歲的農(nóng)民商量如何分田，如何包產(chǎn)。但最終計(jì)劃破產(chǎn)，陸天明也生生餓出肺結(jié)核，以至吐血又被送回上海。十九年后，正是憑著當(dāng)年安徽農(nóng)村的切身體驗(yàn)，陸天明創(chuàng)作了表現(xiàn)安徽小崗村18戶農(nóng)民毅然簽下生死文書(shū)“私分土地”的電影劇本《走出地平線》。

　　回到上海養(yǎng)病，由于家里的經(jīng)濟(jì)狀況，只治療了半年，就停藥了。家里也不可能給予充足的營(yíng)養(yǎng)。陸天明就想到俄羅斯名著《怎么辦？》里，寫(xiě)到的一群年輕的革命家，為了與強(qiáng)大的沙皇斗爭(zhēng)，直面可能到來(lái)的漫長(zhǎng)而痛苦的生活磨難，他們開(kāi)始有意識(shí)的自我意志磨練：冬天不穿皮襖，蓋粗呢毯子，在被單下鋪上鵝卵石……他也決心靠意志和鍛煉恢復(fù)身體，早上打太極拳，然后沖個(gè)冷水澡，下午再走上一小時(shí)的路，去市圖書(shū)館看書(shū)，年輕而旺盛的精神力量最終真的就戰(zhàn)勝了病魔。這個(gè)時(shí)候的上海開(kāi)始大規(guī)模地動(dòng)員廣大青年去祖國(guó)最偏遠(yuǎn)的地方扎根。盡管上次下鄉(xiāng)差點(diǎn)丟掉性命；盡管已經(jīng)在街道團(tuán)委擔(dān)任副書(shū)記，組織也希望他留下，但理想主義的熱情使得陸天明又一次選擇把戶口遷到了離家萬(wàn)里的地方——祖國(guó)大西北的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

　　2

　　“如果不寫(xiě)作，我就是西北的一匹野狼”

　　陸天明一直把大西北看作自己心靈的家鄉(xiāng)，從21歲到33歲的青春歲月就烙在這片自然條件極嚴(yán)酷而自然風(fēng)景也極壯美的土地上。

　　剛開(kāi)始，年齡稍大的陸天明是青年班班長(zhǎng)，帶著16個(gè)男生住在半地下的“地窩子”里。那地窩子就露一個(gè)窗子在地面上，一進(jìn)屋就是稻草鋪成的大地鋪，16個(gè)男生就睡在這一張大地鋪上。物質(zhì)生活一貧如洗，自然條件更是艱苦到了極點(diǎn)，隆冬的新疆氣溫可達(dá)零下幾十度，夏天更是酷熱難熬。農(nóng)場(chǎng)都是鹽堿地，他們所在的那個(gè)“共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)”又是整個(gè)墾區(qū)鹽堿最嚴(yán)重的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。土地非得沖洗、耕翻折騰好幾遍才能播種……而一到秋冬季節(jié)，地面上又會(huì)結(jié)起一層白花花的堿。青年班里好些還只是十幾歲的大孩子，有過(guò)一次下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的陸天明自然地成為“大家長(zhǎng)”。每天第一件事就是招呼15個(gè)人起床，要反復(fù)叫上好幾次：拍呀、打呀、掀被子，一個(gè)個(gè)還都懵懂著洗把臉就要出門(mén)，開(kāi)始一天高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有電，到了晚上可以說(shuō)是一片漆黑，萬(wàn)籟俱寂。陸天明就給大家講《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》里的故事，也算當(dāng)時(shí)唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。等大家都睡下了，陸天明還要在昏黃的小油燈下再讀一兩小時(shí)的書(shū)。書(shū)成為這個(gè)荒涼戈壁中的精神支柱�！拔覜](méi)有被生活擊倒，完全得益于讀書(shū)，書(shū)填充了我的內(nèi)心，拉近了我和世界的距離，讓我感覺(jué)不再孤單，不再絕望�！�

　　陸天明說(shuō)，新疆是那種去過(guò)了就會(huì)永遠(yuǎn)不忘的地方：“沒(méi)有任何一個(gè)地方可以比得上新疆那種特有的情調(diào)。比如我們連隊(duì)，幾十里路都種的白楊樹(shù)，幾十米高，筆直筆直的；到了秋天，葉子全部變成棕黃色，像一棵棵火炬一樣聳向天空，樹(shù)后面就是無(wú)邊無(wú)際戈壁灘；天藍(lán)的真是讓你心醉……那種環(huán)境中，心一下子就會(huì)開(kāi)闊起來(lái)，感覺(jué)和大地，天空，自然都渾為一體。”

　　過(guò)了一年，陸天明被調(diào)離連隊(duì)，從師武裝參謀做到老兵連代理指導(dǎo)員……陸天明這樣形容當(dāng)時(shí)的自己：“我在農(nóng)場(chǎng)，大大咧咧，很粗獷的一個(gè)人。嗓門(mén)很大，做事雷厲風(fēng)行。穿的棉襖破破爛爛，腰里用根草繩子扎一下，胡子有兩厘米長(zhǎng)，我才二十多歲，別人就叫我‘老陸’�！边@期間，他和所有那些上海知青一起,為當(dāng)?shù)貛�去了新鮮文明的生活方式和普及的文化教育，同時(shí)也見(jiàn)證了一批優(yōu)秀青年在嚴(yán)酷荒涼生活中的沉淪,卻渾然不覺(jué)自己在極端狂熱的政治生活中的迷失和扭曲。

　　十年間，陸天明在農(nóng)場(chǎng)安家、結(jié)婚、生子，成為地地道道的西北漢子。但他一直沒(méi)能丟了自己的文學(xué)夢(mèng)。偶然間在農(nóng)場(chǎng)宣教組倉(cāng)庫(kù)里翻到了一本契訶夫的戲劇集和半本易卜生戲劇集，愛(ài)不釋手地反反復(fù)復(fù)讀，直到把書(shū)讀破。那時(shí)，恰巧號(hào)召搞業(yè)余創(chuàng)作，他趁機(jī)請(qǐng)了一個(gè)星期的“創(chuàng)作假”，在那個(gè)滴水成冰的寒冬里，陸天明找了間倉(cāng)庫(kù)，裹著軍大衣，一個(gè)星期寫(xiě)出了改變命運(yùn)的四幕話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》，當(dāng)年就代表新疆到北京參加了全國(guó)話劇調(diào)演。也是這部戲，讓中央廣播文工團(tuán)看中陸天明,把他從農(nóng)場(chǎng)調(diào)到北京做編劇。

　　陸天明帶著一家人進(jìn)了北京，準(zhǔn)備著開(kāi)始專職寫(xiě)作的生活。但緊接著，中國(guó)社會(huì)新的一頁(yè)開(kāi)始了，新的社會(huì)思潮涌動(dòng)。陸天明這樣“文革”中起步的作家無(wú)疑會(huì)感到巨大沖擊。已然習(xí)慣的文學(xué)理念和文學(xué)風(fēng)格漸漸落后于時(shí)代，加上自身思想的矛盾困惑，一直以來(lái)堅(jiān)定自信的陸天明第一次陷入了精神危機(jī)。

　　為了尋求精神和寫(xiě)作的突破，陸天明到北京特殊鋼廠深入生活，完全是作為“普通工人”生活勞動(dòng)了一年。“我的工作是爐前操作工，就在溫度高達(dá)一千七百度的煉鋼爐前操作，我要在‘火山口’里把浮在鋼水上層的鋼渣扒出來(lái)，融化之后舀出一勺鋼水倒在爐臺(tái)上，根據(jù)濺出的火花判斷含碳量，好加進(jìn)一些特殊的礦石，煉成所需要的特殊鋼。還有像是操作像房間那么大的鋼水罐把鋼水傾倒出來(lái)、吹氧、測(cè)溫……這些高級(jí)煉鋼工才能完成的工作我都能熟練操作。到后來(lái)如果我請(qǐng)一天病假，班里必須找人來(lái)頂替我的空缺，才能維持當(dāng)日正常生產(chǎn)�！闭�是這樣和普通勞動(dòng)者重新完全滾在一起，體會(huì)著最真實(shí)的人性和人最基本的需求，陸天明開(kāi)始反思自己的人生之路�！霸谶@一年里一直思索我在極‘左’的年代里，是如何失去自我的，我到底怎么了？我曾經(jīng)做的那些狂熱的極端的事是真的那么圣潔嗎？”在此期間開(kāi)始醞釀的半自傳作品《桑那高地的太陽(yáng)》中，陸天明特意安排書(shū)中的謝平被狠狠打了一頓，其實(shí)象征的也是他在人生關(guān)鍵時(shí)刻自我精神判定的一次苦刑。

　　第二年，陸天明又到法院去做了一年的書(shū)記員。幾乎每天8：30準(zhǔn)時(shí)上班，跟著一個(gè)老法官審案、去半步橋的看守所調(diào)犯人、看案卷、做法庭記錄、接待各處辦案人員。每天接觸形形色色的犯人，近距離的觀察體味人性的復(fù)雜和隱秘。陸天明終于能夠沖破極端思想的桎梏，開(kāi)始以一種全新的眼光來(lái)看人�！拔覀儾荒軉渭儼凑�治桎梏的需要去定位人，要考慮真正的人性的多元訴求，多樣化趨向�！焙髞�(lái)，這一年法院、監(jiān)獄、看守所的感受也為陸天明寫(xiě)作反腐、破案題材作品打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，算得上意外收獲。

　　雖然終于能夠轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，但對(duì)已經(jīng)年近四十的陸天明來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作卻依然是條事倍功半、格外艱苦的道路�！拔液芮宄�自己的底氣有點(diǎn)不足，高一就輟學(xué)去了安徽，后來(lái)完全靠自己努力，讀書(shū)，一點(diǎn)一點(diǎn)走過(guò)來(lái)。我在寫(xiě)作上也不是那種天才型的，靈光一閃，就下筆千言。我就每天寫(xiě)，每年差不多都是寫(xiě)到年三十上午才停筆。我寫(xiě)作時(shí)也特別較勁和折騰，沒(méi)用電腦之前，屋子里滿地都是寫(xiě)廢的稿紙，因?yàn)槲也辉试S自己的手稿上有一點(diǎn)涂改。如果改稿，必須從第一頁(yè)第一個(gè)字開(kāi)始重寫(xiě)。我還必須使那種蘸水的筆，用的墨汁到了夏天就發(fā)臭，所以我的書(shū)房往往是一塌糊涂。剛開(kāi)始寫(xiě)的很苦，新時(shí)期在《收獲》上發(fā)表的第一個(gè)中篇《白楊深處》10萬(wàn)字，我反復(fù)修改，一共寫(xiě)了6稿,光成稿就寫(xiě)過(guò)60萬(wàn)字。我頭幾部長(zhǎng)篇，《泥日》寫(xiě)了3年，《木凸》前后用了5年，都是熬心血熬出來(lái)的，完完全全是苦哈哈的爬格子爬出來(lái)的�！泵看我徊孔髌吠瓿桑�妻子都會(huì)松口氣：家里終于可以暫時(shí)正常些了。而在兩個(gè)兒子心里，關(guān)于父親的記憶一直是那個(gè)伏在書(shū)桌前寫(xiě)作的背影。

　　3

　　兩年沉潛打開(kāi)文學(xué)的新視野

　　調(diào)到中央廣播文工團(tuán)做編劇頭十來(lái)年，陸天明一直埋首于純文學(xué)的創(chuàng)作中，本職工作的電視劇寫(xiě)作倒成了副業(yè)。第一部有影響的電視劇作品《蒼天在上》最開(kāi)始也只是任務(wù)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，陸天明內(nèi)心多年積聚的情感卻一下子找到了出口：老百姓的生命訴求，整個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀，交織作家自身長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)政治、社會(huì)的思考。劇本在五個(gè)半月的時(shí)間一氣呵成。由于之前的文風(fēng)比較沉重，思考的又都是人性，自我這些形而上的抽象問(wèn)題。不但單位的領(lǐng)導(dǎo)一再叮囑：要寫(xiě)得好看。陸天明自己心里也沒(méi)底。誰(shuí)想《蒼天在上》播出后竟馬上火了，全國(guó)幾億觀眾追看，同名小說(shuō)也一下就發(fā)行了一二十萬(wàn)冊(cè)。這讓長(zhǎng)年孤守書(shū)齋的陸天明受到極大震動(dòng)，他看到了當(dāng)文學(xué)一旦和人民的需求結(jié)合起來(lái)所能發(fā)揮的力量，心中那份對(duì)社會(huì)的責(zé)任感終于找到了一個(gè)適當(dāng)?shù)膰姲l(fā)口，并得以有的放矢地噴發(fā)了。

　　第二部反腐題材的作品《大雪無(wú)痕》僅用了二個(gè)半月完成，反響更熱烈。榮獲了除茅盾獎(jiǎng)以外的所有的國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，如五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)……然后是同樣贊譽(yù)連連的《省委書(shū)記》。陸天明開(kāi)辟了小說(shuō)和電視劇創(chuàng)作的一塊全新領(lǐng)域：描寫(xiě)高層政治生活、偵破腐敗大案、反映社會(huì)民聲。寫(xiě)了半輩子的陸天明可以算得上功成名就了，但是他卻像上了發(fā)條似的一刻也松不下來(lái)，一心想寫(xiě)出更好的作品來(lái)。在他的理想中，這樣的作品應(yīng)該兼具純文學(xué)和通俗文學(xué)的特色，“它應(yīng)該既深刻、又好讀，既文學(xué)、又大眾；既充滿著深刻的形而上意味，又洋溢著當(dāng)代真正的生活氣息；既有作家的個(gè)性展示和獨(dú)立思考成果的張力，又具有涵蓋時(shí)代和歷史的廣度和厚度……”陸天明又開(kāi)始苦哈哈地寫(xiě)起來(lái)。把反腐題材寫(xiě)出新意，深受讀者、觀眾好評(píng)的《高緯度戰(zhàn)栗》寫(xiě)到最后一個(gè)多月，牙疼得整天出虛汗，一天吃兩三次止疼藥，就那么熬著硬撐著寫(xiě)完。表現(xiàn)深圳特區(qū)三十年改革歷程的60萬(wàn)字小說(shuō)《命運(yùn)》完成后，陸天明更是大病一場(chǎng)，接連發(fā)了六七天接近40攝氏度的高燒，膝蓋疼得動(dòng)不了，整個(gè)人都要垮掉了……

　　很難理解一個(gè)年過(guò)六旬的作家這樣折騰自己。直到看到陸天明那篇回顧自己文學(xué)之路，追憶早逝父親的文章。陸天明的父親是大家族里的長(zhǎng)房長(zhǎng)子，巴金《家》里那個(gè)“覺(jué)新”似的人物。年輕的時(shí)候也是想當(dāng)作家，但是為了家庭的大局，委曲求全，放棄了自己的理想。在隱忍和痛苦中，年僅30歲就患肺病去世了。文中寫(xiě)到：“去年，我回老家南通一次。到墓園去看望了父親。一個(gè)六十歲的兒子去祭掃三十歲的父親�？粗鴺O其簡(jiǎn)陋粗糙的水泥墓碑上他那極年輕極清瘦極憂郁極聰慧又極無(wú)奈的神情，我哽咽了。我該對(duì)他說(shuō)些什么呢？父親，你兒子終于成了一個(gè)作家了……三十歲的父親早就了解了自己這個(gè)六十歲的兒子：他一生的努力就只有一個(gè)目標(biāo)，就是為了寫(xiě)出一部更好的作品而不惜一切�！�

　　回頭看，陸天明的作家之路走得極其辛苦，從小學(xué)三年級(jí)一篇表達(dá)長(zhǎng)大要當(dāng)作家的作文《我的理想》，到離開(kāi)上海時(shí)，母親把父親十九歲時(shí)發(fā)表的一些小說(shuō)和詩(shī)歌，還有抗戰(zhàn)時(shí)期流亡昆明間所寫(xiě)的日記當(dāng)作唯一的“遺產(chǎn)”放到陸天明的行李里，再到在那個(gè)寒冷的舊倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)出改變命運(yùn)的《揚(yáng)帆萬(wàn)里》，年近40才創(chuàng)作出具有真正文學(xué)品質(zhì)的長(zhǎng)篇《桑那高地的太陽(yáng)》和《泥日》……到最新出版舉畢生之力完成的《命運(yùn)》。陸天明從最開(kāi)始就追逐著自己的理想，到不自覺(jué)的迷失，經(jīng)歷非常痛苦的過(guò)程才回歸自我，找到真文學(xué)的方向。他感慨道：“現(xiàn)在如果說(shuō)這一輩子有什么享受的話，我就享受我自己，做一個(gè)真正的我自己。我一直覺(jué)得還沒(méi)寫(xiě)出真正的好東西來(lái)，并且一直有這樣的預(yù)感：我這一生可能寫(xiě)不完我所要寫(xiě)的東西。也可能寫(xiě)到最后，寫(xiě)不動(dòng)了，也沒(méi)有真正把文學(xué)的自己完美化，但我覺(jué)得只要能夠一直寫(xiě)下去就很幸福了。”

　　用一生的努力祭掃早逝的父親

　　4

　　吳萌(以下簡(jiǎn)稱吳)：2006年9月16日您的博客上出現(xiàn)下面一段話“你們中誰(shuí)去過(guò)深圳？誰(shuí)曾經(jīng)在那兒留下過(guò)刻骨銘心的經(jīng)歷？……”這是您最開(kāi)始為寫(xiě)作表現(xiàn)深圳改革開(kāi)放30年歷程的《命運(yùn)》做準(zhǔn)備么？

　　陸天明(以下簡(jiǎn)稱陸)：對(duì)，因?yàn)槲也幌雰H僅看些書(shū)面的材料，僅僅接觸安排好的采訪對(duì)象就去寫(xiě)深圳。我希望接觸那些真正在深圳生活中掙扎過(guò)的人，聽(tīng)到他們說(shuō)說(shuō)心里話。在博客上發(fā)帖子試一下，沒(méi)想到就真的聯(lián)系到幾十個(gè)人，深談下來(lái)，可以說(shuō)每一個(gè)在深圳生活過(guò)的人心頭都有一道傷疤，有些結(jié)繭了，有些仍在流血。我采訪的每一個(gè)人都在我面前流過(guò)淚。特別是一位老部長(zhǎng)，說(shuō)到痛處，竟然號(hào)啕大哭起來(lái)，當(dāng)時(shí)真的能體會(huì)到他們?cè)诮ㄌ貐^(qū)時(shí)受到的壓力。中國(guó)的改革開(kāi)放是一批優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人和杰出人物拿身家性命做代價(jià)，打拼出來(lái)的。就是小平同志說(shuō)的那樣“殺出一條血路”。也是基于和這些官員、民營(yíng)企業(yè)家、海歸、打工仔接觸交往，我給《命運(yùn)》定的基調(diào)不是“輝煌”，而是“悲壯”。我敬畏悲壯的人生。我要寫(xiě)下中國(guó)人改變自己命運(yùn)過(guò)程里的拼搏、掙扎和人性最真實(shí)的爆發(fā)。

　　吳：《命運(yùn)》通過(guò)深圳的變遷折射出中國(guó)改革開(kāi)放30年的歷史軌跡，可以說(shuō)是主題非常宏大的一部作品，您在寫(xiě)作這樣重大題材過(guò)程中有哪些難關(guān)？

　　陸：我最開(kāi)始創(chuàng)作這部作品就希望它擁有“史詩(shī)”的品格，這也是這個(gè)題材所決定、所必須擁有的。因此在文學(xué)體例上我做了突破：在一個(gè)真實(shí)的城市——深圳，讓一批真實(shí)的領(lǐng)袖——鄧小平、葉劍英等，和一群虛構(gòu)的文學(xué)形象共同演繹一段不平凡的歷史。這在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中是從不曾出現(xiàn)過(guò)，也是不被允許的，因此也讓《命運(yùn)》自身的命運(yùn)波折重重。還有如何濃縮、提煉改革開(kāi)放30年發(fā)生的大小事件，大小矛盾；如何解決多年來(lái)在我們創(chuàng)作中人為造成的那種藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)中間聳立著的重大壁壘；同時(shí)又如何去尊重作家自身的內(nèi)心真實(shí)；如何讓最廣大的經(jīng)歷了這段歷史的普通讀者都能愛(ài)讀這部作品�？梢哉f(shuō)，我是不顧一切地沖破重重難關(guān)，舉畢生之功力來(lái)創(chuàng)作的。

　　吳：根據(jù)《命運(yùn)》改編的電視劇也已拍攝完成，并被中宣部列為紀(jì)念改革開(kāi)放30周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮片，您能談下對(duì)于主旋律創(chuàng)作的看法么？

　　陸：說(shuō)心里話，兩年多來(lái)，我從來(lái)沒(méi)把《命運(yùn)》當(dāng)“獻(xiàn)禮作品”來(lái)寫(xiě)。一開(kāi)始，有關(guān)同志和我為這次創(chuàng)作定下的目標(biāo)是：“這部作品一定要讓人民滿意。一定要對(duì)得起歷史，對(duì)得起人民�！爆F(xiàn)在社會(huì)上有些人總認(rèn)為“主旋律”等同于“長(zhǎng)官意志”，因此對(duì)所謂的“主旋律作品”情感上總有隔閡。但是，在藝術(shù)創(chuàng)作中，“主旋律”不是由權(quán)力能強(qiáng)求得來(lái)的。真正的主旋律是由人民的需要、歷史的需要、時(shí)代的需要而客觀決定的，而不是決定于“長(zhǎng)官的需要”。比如像《黃河大合唱》那樣的主旋律作品就是一個(gè)典型的范例�？v觀文學(xué)藝術(shù)史，可以說(shuō)，所有偉大作品從本質(zhì)上其實(shí)都是他們時(shí)代真正的“主旋律作品”。主旋律也并不等同于“一味歌頌”。這次《命運(yùn)》里也寫(xiě)到很多改革進(jìn)程中的問(wèn)題，新與舊的激烈沖突等等。真實(shí)地表現(xiàn)歷史的進(jìn)程，表現(xiàn)人民的心聲，這就是我認(rèn)為的主旋律。

　　吳 萌

　　攝影 張風(fēng)