談到梅蘭芳，沒有人不想到齊如山的。有人說過梅蘭芳的成功，絕大部分要?dú)w功于齊如山，此話可說一點(diǎn)也不假。梅、齊合作是中國京劇史上的一件破天荒的大事。齊如山對(duì)梅派藝術(shù)的形成并走向成熟，竭盡心智，功不可沒�？梢赃@樣說，沒有齊如山中途的介入，也就不會(huì)有名滿海內(nèi)外的“伶界大王”梅蘭芳！同樣，倘沒有梅蘭芳全力的幫助，齊如山也不可能如此深入地研究京劇藝術(shù)，成為一位著作等身的戲曲研究家。

　　1

　　一九一三年的一天，齊如山去看梅蘭芳的《汾河灣》。這個(gè)戲按照當(dāng)時(shí)的演法，梅蘭芳已經(jīng)非常到位了，但齊如山從一個(gè)研究者的眼光來看，卻發(fā)現(xiàn)了不少瑕疵和不足。

　　他對(duì)于戲里薛仁貴離鄉(xiāng)背井十八年，如今回來了，柳迎春以為是陌生人冒充自己的丈夫，便一氣跑回寒窯，頂住窯門不開。薛仁貴唱了半天，她一概不理會(huì)，等薛仁貴唱完，才回過臉來答話并相認(rèn)，齊如山認(rèn)為有違常理。于是他寫了一封長達(dá)三千言的信給梅蘭芳，他說：“……國劇的規(guī)矩，是永不許有人在臺(tái)上歇著，該人若無所事事，便可不用上去，龍?zhí)纂m為助威的人員，也有一定的表演，何況柳迎春是一個(gè)主腳(角)呢？不但主腳，而且這一段的表演是全戲的主要的一節(jié)，此處旦角必須有極切當(dāng)?shù)谋硌�，方算合格……�?

　　齊如山說了一番道理后，就對(duì)梅蘭芳所演的柳迎春這個(gè)人物的身段設(shè)計(jì)提出了自己的建議。齊如山建議柳迎春在聽薛仁貴訴說根由時(shí)，要趁著琴拉“過門”時(shí)，見縫插針地加進(jìn)身段、表情，表示她在注意側(cè)耳細(xì)聽。隨著薛仁貴的敘說，要表現(xiàn)出柳迎春內(nèi)心的變化。聽他唱到“常言道千里姻緣一線定”的時(shí)候，要表現(xiàn)出非常注意的神態(tài)，因?yàn)檫@句話與自己直接相關(guān)。薛仁貴唱到“你的父嫌貧心太狠”的時(shí)候，柳迎春要顯得難過的神情，因?yàn)楦赣H總算對(duì)不起女婿。而唱到“將你我夫妻趕出了門庭”的時(shí)候，柳迎春要大難過，甚至連自己都有點(diǎn)對(duì)不起丈夫，做出以袖拭淚的動(dòng)作。等到薛仁貴把當(dāng)年的隱情全部述出，柳迎春就可以明白門外之人并非陌路之人，而是分別十八載的丈夫。如此再開門相見，自是合情合理。

　　2

　　信寄出去了，當(dāng)時(shí)以為“隨意寫著好玩兒，不見得有什么效果�！边^了十幾天，梅蘭芳又演《汾河灣》，齊如山又去看，發(fā)現(xiàn)梅蘭芳完全照他信中所說的，一一照改了，而且受到觀眾更熱烈的歡迎。齊如山看了這次演出，十分激動(dòng)。

　　想不到這位風(fēng)頭正健的青年名旦，竟如此虛懷若谷，從善如流，他默默地想：這樣的青年將來必成大器。此后，齊如山對(duì)梅蘭芳所演的戲更加關(guān)切，兩年之內(nèi)每看梅蘭芳演戲一次，就寫一封信給他。而齊如山怎么說，梅蘭芳就怎么改，不知不覺居然陸陸續(xù)續(xù)寫了一百來封。這兩年齊如山可說是梅蘭芳的“函授”老師，使梅蘭芳獲益匪淺。

　　一九一四年的春天，齊如山覺得關(guān)于戲中的事情，�？坑霉P寫，說不清楚。他才到梅蘭芳家拜訪。從此齊如山與梅蘭芳一老一少成為莫逆之交，梅蘭芳始終把齊如山尊為長輩，據(jù)劇作家吳祖光回憶，他在少年時(shí)親眼看見梅蘭芳把齊如山推在書房當(dāng)中的大椅子上坐下，恭恭敬敬地跪在地上向他磕頭拜年的情景。

　　齊如山從此與“梅黨”們一起輔助梅蘭芳在時(shí)裝戲、古裝戲、新編歷史戲和昆曲等四個(gè)方面進(jìn)行革新創(chuàng)造。他不斷地推陳出新，編出一出出的好戲。而且他也是一個(gè)具有現(xiàn)代意義的導(dǎo)演，他在劇目創(chuàng)作和導(dǎo)演方面都對(duì)中國戲曲起了非常大的建設(shè)性的作用。梅、齊兩人長期合作達(dá)二十年之久。

　　齊如山為梅蘭芳創(chuàng)作并排演了三十多出戲。在這些戲中，齊如山注意借鑒昆曲載歌載舞的特點(diǎn)，與梅蘭芳合作設(shè)計(jì)創(chuàng)作了許多精彩的舞蹈，如《嫦娥奔月》中的花鐮舞，《黛玉葬花》中的花鋤舞，《西施》中的羽舞，《霸王別姬》中的劍舞，《麻姑獻(xiàn)壽》中的杯盤舞，《天女散花》中的綢舞，《太真外傳》中的盤舞等，成為齊如山的獨(dú)門絕活，也使京劇達(dá)到“無聲不歌，無動(dòng)不舞”的境界。

　　3

　　齊如山還有件功莫大焉的事，就是他在上世紀(jì)二三十年代成功促使梅蘭芳訪日、訪美的演出，使得梅蘭芳有機(jī)會(huì)向西方宣傳了中國的戲曲，也讓西方人對(duì)中國的戲曲有了比較全面的了解。后來“梅蘭芳”的名字更成為“中國戲曲”的代名詞。

　　從美國回來以后，由于藝術(shù)觀的分歧和一些復(fù)雜的原因，梅蘭芳和齊如山在藝術(shù)上的合作基本告一段落。盡管兩人分道揚(yáng)鑣，但仍保持著深厚的友誼。

　　“九一八事變”之后，齊如山與“梅黨”另一重要成員馮耿光，兩人對(duì)梅蘭芳今后的歸向產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。馮耿光從經(jīng)濟(jì)、政治角度勸梅蘭芳南遷，而齊如山則從藝術(shù)上須再求精進(jìn)方面考慮，認(rèn)為梅蘭芳還是留北平為宜。面對(duì)這一分歧，梅蘭芳后來作出的抉擇，還是按馮耿光的意見南遷了。

　　盡管如此，齊如山依然關(guān)心著梅蘭芳。一九四八年十月五日齊如山給作家陳紀(jì)瀅的信中說：“……昨晤電影三廠徐君云到滬見畹華所影之片，綠色好而紅色則不佳，總之，此事因款項(xiàng)不足而畹華左右人知識(shí)又不夠，恐決不易成功，技術(shù)演法既太幼稚，拍照雖佳，亦不能滿人意也�！毙胖胁粺o惋惜之意。

　　一九四九年齊如山取道香港到了臺(tái)灣。他曾于一九四九年三月二十三日致函上海，邀梅蘭芳及言慧珠赴臺(tái)演出。梅蘭芳于三月二十六日復(fù)信云：“您所詢赴臺(tái)表演一節(jié)，根本無人來談。此間小報(bào)又云，顧正秋之管事放空氣說，臺(tái)人反對(duì)梅、言來臺(tái)表演，影響顧之上座也。但顧系瀾(案：梅蘭芳)之學(xué)生，其本人當(dāng)不至有何歹意……”

　　不久梅蘭芳去北平開會(huì)，會(huì)后返滬，曾有信給齊如山，表示已不能出來了。因此六月十五日齊如山在基隆(當(dāng)時(shí)如老住在基隆長子齊熙家)給好友陳紀(jì)瀅的信中就說：“……畹華仍住上海，聽廣播，他曾去(北平)開會(huì)。亦不知是何會(huì)。共產(chǎn)黨作風(fēng)當(dāng)然有此(安排)。本地(臺(tái)灣)人倒很想邀他來，囑弟與之去信，但弟知他決不會(huì)來，后果然……”

　　4

　　一九四九年九月十日齊如山給陳紀(jì)瀅的信說：“……昨接小女自上海來信，……并云，梅先生已回滬，他在北平對(duì)人宣布，齊二爺未回平以前，國劇學(xué)會(huì)由他負(fù)責(zé)。即此一語，學(xué)會(huì)亦有益。大致因從前赴蘇演戲關(guān)系，共黨對(duì)他必相當(dāng)有面子，果如此，則(焦)菊隱、馬彥祥諸小丑，當(dāng)不至再為難也，此亦差堪告慰者。”

　　當(dāng)時(shí)梅蘭芳經(jīng)常來往于平滬之間，有一個(gè)時(shí)期則常住北平。梅蘭芳每逢過年必到北京齊宅探望其親屬，在那個(gè)政治氣氛十分敏感的年代里，這無疑是令人十分感佩的；而齊如山在臺(tái)灣也一直關(guān)懷著梅蘭芳，他從子女們從北京寄來的隱晦的家書中，推測梅蘭芳的種種近況。

　　5

　　陳紀(jì)瀅說：“如老曾于三十九年(1950年)初撰述《我與梅蘭芳》一文，長達(dá)三萬余字，由我看后，轉(zhuǎn)交友人某氏刊用，不料這位朋友竟把他這篇大稿遺失，而且以后就不再有下文，如老因此怏怏不快多年�！�

　　在齊如山給陳紀(jì)瀅的信中說：“……再《中國一周》邵先生，兄所介紹者，來談云談梅蘭芳等文，似可由彼先登再由《中國文摘》摘登，豈不很好，我說稿已交延環(huán)。”由此得知陳紀(jì)瀅所隱友人姓名者，乃吳延環(huán)也。

　　此稿對(duì)齊如山而言，極其重要，因此除曾請陳紀(jì)瀅當(dāng)面去找吳延環(huán)索回外，在一九五二年十二月二十八日，他又給吳延環(huán)寫了一封長信說：“……弟前者所寫《梅蘭芳》一文，約三萬多字，在《中國文摘》中只注銷過兩次，以后總未見登，想已無用矣。有人見囑把弟之生平經(jīng)過，再行詳細(xì)寫寫，弟已答應(yīng)。按弟之事跡與梅蘭芳合作時(shí)，實(shí)占一大部分，而這部分事跡又多詳于《梅蘭芳》一文中，因思兄既不用該稿，意欲討回再行照彼改變著寫之，不但可省再想之腦筋，而于該文亦不至或有傷損，就是兄再用時(shí)，仍可應(yīng)用并不犯重，亦不至于‘文摘’有損。

　　此事曾經(jīng)請紀(jì)瀅兄節(jié)如道及，奈因兄工作太忙，未能檢賜，弟頗感失望；但彼時(shí)兄不順心事太多，故亦未敢再行煩擾�，F(xiàn)在我兄一切麻煩已過，又當(dāng)喜事臨門，正是所謂‘人逢喜事精神爽’之際，在這種精神充足、心情愉快之時(shí)，定可撥冗把該稿覓出賜還，如需郵費(fèi)，弟可照給。

　　再者弟已是七十七歲的人了，以七十多歲的人寫三萬多字之稿，并不能算是一件容易事情，在兄或易，弟則頗難。兄能賜還該稿，省弟再想再寫，在兄可以算是惜老，而弟依據(jù)該稿再行寫點(diǎn)東西，又可得點(diǎn)稿費(fèi)，借以糊口，則此舉在兄又可算是憐貧。想兄于‘惜老憐貧’這兩件事情，一定是能辦的，也一定是樂辦的。雖國難之事多、家慶之事忙，而‘惜老憐貧’的這點(diǎn)小事，總可辦到，且不會(huì)攪擾耽擱那些大事，我兄何樂不為呢？一笑。如何之處，佇候佳音�！钡�此稿終究杳如黃鶴，人間也因此失去一本《我與梅蘭芳》這樣極富珍貴史料的書！

　　6

　　一九六一年夏天，當(dāng)齊如山從廣播中得知梅蘭芳逝世的消息時(shí)，不禁老淚縱橫，欷覷再三。他以八十五歲的高齡伏案疾書，寫下了《我所認(rèn)識(shí)的梅蘭芳》的悼文，字里行間表達(dá)對(duì)這位杰出的藝術(shù)伙伴的深深懷念。還把早已束之高閣的梅蘭芳手寫的中堂張掛出來，日日瞻望，情不能已！雖千山阻隔，青鳥難度，但依舊故人情！第二年，齊如山以八十六歲高齡病逝于臺(tái)北。

　　早年齊如山為指導(dǎo)梅蘭芳，又因身份差距，不便見面，他給梅蘭芳寫了一百多封信，這些信可以說是京劇史上的重要文獻(xiàn)。

　　據(jù)陳紀(jì)瀅表示這些信曾保存至一九三一年末，齊如山與梅蘭芳及余叔巖、清逸居士、張伯駒、傅蕓子等人成立的北平國劇學(xué)會(huì)�？上А拔母铩焙�，這批信件及當(dāng)年他們辛苦搜集得來的文物已不知去向。與齊如山有忘年之交的陳紀(jì)瀅說，齊如山自一九四七年至一九六一年底給他的信函約兩百余件，其中許多都談到梅蘭芳。而這批信件中的百余封陳紀(jì)瀅曾于一九八九年影印出版《高陽齊如山先生手札》(非賣品)，一九九七年陳紀(jì)瀅病逝，許多遺物散出，此次臺(tái)北“舊香居”吳老板搜集到了齊如山給陳紀(jì)瀅的書札六十余封，即是不見于他所編印的《高陽齊如山先生手札》中的。這些書信是《齊如山全集》所完全沒有收入的，在研究齊如山與梅蘭芳的史料上，可說是彌足珍貴！

　　□蔡登山(臺(tái)灣 學(xué)者)