騙書
“灰皮書”、“黃皮書”、“白皮書”等統(tǒng)稱“皮書”。這是指中國(guó)上世紀(jì)60年代至80年代的一大批“內(nèi)部”讀物,供中上層干部和知識(shí)人在對(duì)敵斗爭(zhēng)中知己知彼,因此所含兩百多種多是非共或反共的作品。如社科類書目里的考茨基、伯恩施坦、托洛茨基、鐵托、斯大林的女兒等都是知名異端。哈耶克的《通向奴役之路》也赫然其中。至于文學(xué)方面,《麥田里的守望者》(塞林格)、《在路上》(凱魯亞克)、《厭惡》(薩特)、《局外人》(加繆)、《解凍》(愛倫堡)、《伊凡·杰尼索維奇的一天》(索爾仁尼琴)、《白輪船》(艾特瑪托夫)、《白比姆黑耳朵》(特羅耶波爾斯基)等,即使放到百年以后,恐怕也堪稱經(jīng)典。
經(jīng)過一段停頓,1972年“皮書”恢復(fù)出版,雖限于“內(nèi)部”,但經(jīng)各種渠道流散,已無“內(nèi)部”可言。加上公開上市的《落角》、《多雪的冬天》、《你到底要什么》一類,還有《摘譯》自然版和社科版兩種雜志對(duì)最新西方文化資料的介紹,愛書人都突然有點(diǎn)應(yīng)接不暇。春暖的氣息在全社會(huì)悄悄彌漫,進(jìn)一步開放看來只是遲早問題。如果說1968意味著秩序的基本恢復(fù),那么1972是否意味著文化的前期回潮?這是一種調(diào)整還是背叛?是“文革”被迫后撤還是“文革”更為自信?
從后來眾多作家、學(xué)者的回憶來看,他們的青春歲月里都有“皮書”的影子。一些觀察者還把“皮書”暗潮與后來的“四五”天安門事件直接聯(lián)系,與我的感覺大體相通。
書店里重新有了活氣。我認(rèn)識(shí)的省內(nèi)各位老作家和老編輯,也在這時(shí)陸續(xù)離開鄉(xiāng)村或干校,回到城里操持舊業(yè)。他們恢復(fù)了兩個(gè)文學(xué)期刊,從來稿中發(fā)現(xiàn)我,幾次讓我來省城開會(huì),于是提供了更多求學(xué)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)省城里最大的兩家書店都有“內(nèi)部圖書部”,一般設(shè)在二樓偏僻處,購書者需憑相當(dāng)級(jí)別的介紹信方可進(jìn)入。不過這種管理措施實(shí)嫌粗糙,一紙介紹信算什么?用蠟紙和鋼板成功偽造過印章的學(xué)生娃,偽造過大串聯(lián)證明、肉票、火車票以及病歷的家伙,還能被一張介紹信難倒?這一天,我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡退掉,再烤干紙片,小心執(zhí)筆,填上購書內(nèi)容。
我們須穿得像樣一點(diǎn),比方借一件軍大衣(內(nèi)部嘛,干部嘛,不能衣冠不整);還約定到時(shí)候不能過于急切(公差嘛,讓人提不起精神)。有關(guān)臺(tái)詞也設(shè)計(jì)好,到時(shí)候一個(gè)要催促,表示出對(duì)購書毫無興趣;另一個(gè)要表示為難,似乎職責(zé)所系,不得不公事公辦。如此等等。
照看“內(nèi)部”書的是一大媽,果然沒看出什么破綻?次覀儛圪I不買的樣子,反而有了推銷的熱心,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)少見的業(yè)績(jī)意識(shí)。
“這本書很反動(dòng)的,很多人都來買的。”她拿出一本我忘了書名的書,舍不得我們離開,“你們不拿去批判批判?”
“真的有那么反動(dòng)?”
“我還會(huì)騙你?我都看了,里面有愛情!”
“首長(zhǎng)說了,愛情就算了,我們主要任務(wù)是批判帝國(guó)主義和修正主義。”
“生活作風(fēng)也要抓呵。你沒看見現(xiàn)在有些年輕人不學(xué)好樣,騎一輛自行車油頭粉面的,我看了就惡心!”
我們終于被說服,給一個(gè)面子,買下了這一本。對(duì)方很高興,見沒什么再能吸引我們,便說倉庫里還有些舊書,不屬于“內(nèi)部”,是否要去看看?這樣,我們跟著她來到倉庫,穿行于架上、桌上、地上的各種書堆中,在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時(shí)候,有一種眉開眼笑的成就感。
當(dāng)然,詐騙犯也不是次次得手。有兩知青曾因偽造借書證敗露,被掛上大牌子,在省圖書館門前整整示眾一天。
【關(guān)于我們】-【 About us 】- 【聯(lián)系我們】-【廣告服務(wù)】-【供稿服務(wù)】-【法律聲明】-【招聘信息】-【網(wǎng)站地圖】-【留言反饋】 |
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |
[ 網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證(0106168)][京ICP證040655號(hào)] [京公網(wǎng)安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號(hào)-1] |