一個(gè)并非獨(dú)居的小院，二層普通的樓房，幾件尋常百姓慣用的家具，這便是開(kāi)國(guó)大將張?jiān)埔莸募�。其�?shí)，張?jiān)埔葑〉臉欠吭缭撗b修一下了，可他不肯，說(shuō)這么住著挺好，破費(fèi)錢財(cái)修它干什么。軍委辦公廳主任王興綱來(lái)看望張老時(shí)無(wú)可奈何地說(shuō)：“唉，一位開(kāi)國(guó)大將，住這么破的房子，讓別人一看像個(gè)什么樣子!”張老聽(tīng)了沉下臉說(shuō)：“怎么，大將就得住好房子?平民百姓能住的，我也能住�！�

　　張?jiān)埔菰谏�活待遇上處處把自己�?dāng)成一個(gè)普通人，平日他穿著普普通通的便裝，帶著一臉慈祥的笑容，不知道的人還以為他是澆花的老工人。每次下農(nóng)村時(shí)，他總是特意叮囑隨行人員：“鄉(xiāng)親們請(qǐng)?jiān)蹅兒炔璧臅r(shí)候，咱們就用他們的粗瓷碗，別拿出自己的水杯子，大事小情，都不要對(duì)不起咱們的衣食父母�。　�

　　他最反感的就是利用手中的權(quán)力搞特殊化，對(duì)于自己的親人，他的要求就更為嚴(yán)格。張?jiān)埔葜挥袃蓚�(gè)兒子：遠(yuǎn)志與光東。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的險(xiǎn)惡環(huán)境，使一家人長(zhǎng)久失散不能團(tuán)聚，兄弟倆年齡竟然相差20歲。光東1946年出生時(shí)，張?jiān)埔菀延庵�天命之年，這個(gè)小兒子自然是父母的掌上明珠。然而，就是這樣的心肝寶貝，父母對(duì)他也沒(méi)有半點(diǎn)的嬌慣，同樣對(duì)他高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。

　　光東出生在炮火連天的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是山東的父老鄉(xiāng)親用羊奶養(yǎng)育了他，他從小就養(yǎng)成了能吃苦的習(xí)慣，既忠厚質(zhì)樸又樂(lè)于助人，喜歡跟平民百姓的孩子們?cè)谝黄鹜�，父母沒(méi)有給他什么特殊的照顧，讓他過(guò)的完全是平民化的生活。

　　光東從青島轉(zhuǎn)學(xué)回北京時(shí)，究竟上哪所學(xué)校好，家里人為此發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)。有一天，老戰(zhàn)友張鼎丞來(lái)了，一看見(jiàn)光東就愛(ài)撫地拍拍他的腦瓜兒說(shuō)：“送他到八一小學(xué)去吧�！碑�(dāng)時(shí)，八一小學(xué)是高干子弟就學(xué)的重點(diǎn)學(xué)校，各方面條件都比較好。張?jiān)埔萋?tīng)了，微笑著搖搖頭，說(shuō)：“不必了，就讓他去北池子小學(xué)吧，還是就近入學(xué)好�！本瓦@樣，光東上了一所普通小學(xué)，跟平民百姓的孩子在一起學(xué)習(xí)、生活。爸爸還叮囑他：“不論填什么表格，也不管在什么場(chǎng)合，你都不要透露自己是張?jiān)埔莸膬鹤�，你知道清朝的八旗子弟�?咱們可不能做那種人！”

　　就這樣，光東在北池子小學(xué)一直讀到六年級(jí)，填寫報(bào)考初中登記表時(shí)，他問(wèn)爸爸怎么填，張?jiān)埔菡f(shuō)：“只填上你媽媽的名字吧，以后在學(xué)校也不要說(shuō)爸爸是誰(shuí)�！惫鈻|考入北京四中后，被分到英語(yǔ)班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，正是中蘇友好的年代，社會(huì)上對(duì)學(xué)俄語(yǔ)十分重視。光東回家說(shuō)：“爸爸，我不想學(xué)英語(yǔ)，找人把我調(diào)到俄語(yǔ)班去好嗎?”爸爸聽(tīng)了，嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要利用爸爸的權(quán)力，好男兒要自己闖天下!”從此，光東再?zèng)]有向爸爸提過(guò)任何要求。他靠自己的努力，相繼考入北師大一附中、哈爾濱軍工學(xué)院，不論走到哪里，也不論遇到什么樣的艱難，他都牢牢記住爸爸這句“自己闖天下”的名言。

　　不知為什么，張?jiān)埔莶⒉还膭?lì)兒子從政。光東在哈爾濱軍工學(xué)院畢業(yè)后，被分到三部搞情報(bào)工作。張?jiān)埔萋?tīng)到這個(gè)消息非常高興，說(shuō)：“好哇，你就在那里好好干吧，要守紀(jì)律，要保守秘密�！彼�最疼愛(ài)這個(gè)小兒子，然而他沒(méi)有把光東留在自己身邊，而是讓他遠(yuǎn)離家門去了四川，在大山區(qū)的研究所里搞計(jì)算機(jī)，這一去就是多年。