依靠資源優(yōu)化配置建立的畫家村不一定能留住人，因為有了利益驅(qū)動必然就有了選擇性，哪里更優(yōu)惠畫家就可以搬向哪里。這不是宋莊那種自發(fā)的產(chǎn)生的群落，沒有經(jīng)歷過磨難。

　　上世紀(jì)90年代初，“鐵飯碗”被打破，一批從美院畢業(yè)的學(xué)生帶著闖蕩的心態(tài)來到了圓明園，與一些無名的藝術(shù)家聚集在一起，艱難、驕傲、放蕩，時不時地還要被驅(qū)逐和沖散，過著游擊隊一樣的生活。

　　1993年，這群“盲流”搬進(jìn)了北京的一個村落——宋莊。1995年，這個偏僻的農(nóng)村因“當(dāng)代藝術(shù)”的叫賣而身名遠(yuǎn)揚。2005年,大大小小的“畫家村”規(guī)模漸大：北有北京昌平的上苑、通州的宋莊;南有布吉大芬村；東有上海蘇州河倉庫、福建廈門的烏石浦；西有四川都江堰的聚源、云南昆明的創(chuàng)庫。如今，“畫家村”已經(jīng)成為畫家聚集地、當(dāng)代藝術(shù)的名片，甚至旅游項目之一。

　　圓明園的“盲流”遷移宋莊

　　1993年，在北京圓明園福緣門村一帶聚集了一些“不安分子”，他們租賃著廉價的房子，行為怪誕，被視為“異類”，這些剛剛從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生和不出名的畫家們，與當(dāng)時的“北漂”族一樣游蕩在北京，抱著闖蕩的念頭和藝術(shù)家的夢想。其中不乏現(xiàn)在已經(jīng)成為“大牌”的方力鈞和岳敏君等人，那是“畫家村”的雛形期，雖然只有幾十個人�！安贿^那時候人們對藝術(shù)還不理解，圓明園附近形成的畫家村很快就遭到了取締，1995年秋天，聚居在那里的藝術(shù)家被徹底地清理。大家都被沖散了，散落在北京的各個地方，偶爾能聚一聚。后來有人去了宋莊，那里人少、房子便宜，經(jīng)人介紹后，不少原先在圓明園呆過的畫家陸續(xù)搬了進(jìn)去�！彼囆g(shù)評論家楊衛(wèi)是那里的“老村民”了，他寫的《歷史的后花園——圓明園畫家村逸事》、《中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)》、《宋莊藝術(shù)家》對中國的自由藝術(shù)村落(包括圓明園、宋莊、重慶501藝術(shù)區(qū)、坦克庫藝術(shù)區(qū)等畫家村)和宋莊的藝術(shù)家進(jìn)行了系統(tǒng)地梳理。

　　那是一群抑郁、彷徨、貧窮的落寞“盲流”，當(dāng)時有些人因為行為怪異常被村民視為“異類”，被稱為“亂七八糟、無法接受”的一群人，好在宋莊偏僻荒大，那些奇怪的人散落在村落各處并不顯眼�！皠傔M(jìn)去那會兒都是空房子，我花了一萬元買了200平方米的院子，但農(nóng)民的房子是不能買賣的，所以只有‘使用權(quán)’�！睏钚l(wèi)作為最早入住的一批人，已經(jīng)把那里當(dāng)成了自己的家園�！懊ち鳌眰兒襞髥居褋泶颂幇矤I扎寨，到了1995年，差不多就有500人了。一直到1998年前后，宋莊已經(jīng)形成規(guī)模，成堆的藝術(shù)家交雜在村落，“宋莊”成了謀生地、工作室，也是一個家�！�2000年之后，知道宋莊的人越來越多，有很多畢業(yè)后不想工作的美院學(xué)生會來這里安家落戶。但用不著像當(dāng)初圓明園那會兒‘躲難’一樣了，因為很多政策都放寬了。”楊衛(wèi)說。

　　在上世紀(jì)90年代中期，文化、藝術(shù)市場逐漸開放，國家的宏觀政策是扶持經(jīng)濟(jì)，對于文化藝術(shù)和創(chuàng)意人才也提供了相對寬松的政策環(huán)境。這些條件使“宋莊”的畫家們有了穩(wěn)定的環(huán)境，他們不必要擔(dān)心“暫住證”，也不必?fù)?dān)心被警察們驅(qū)趕，而像方力鈞、楊少斌、岳敏君、王音、劉煒等一批藝術(shù)家的“走紅”，使中國當(dāng)代藝術(shù)有了生存的資金動力，有一些人來到宋莊，希望能尋到寶藏。

　　聞風(fēng)四起的類型“畫家村”

　　2005年是有趣的一年，遍布全國的“畫家村”聞風(fēng)四起，規(guī)模漸大且形成各自的風(fēng)格，除了“宋莊”之外，出現(xiàn)了昌平的上苑、望京小區(qū)的花家地、深圳大芬油畫村、上海蘇州河倉庫、廈門的烏石浦、重慶黃桷坪坦克倉庫、四川都江堰的聚源、云南昆明的創(chuàng)庫等。

　　政府對“畫家村”的支持態(tài)度一旦明朗化之后，資源配置就有了實施的空間。畫家們的生存問題得到解決，“畫家村”的文化效應(yīng)讓商人嗅到了“肉香”�！叭魏挝幕�的發(fā)展都和經(jīng)濟(jì)緊密相連，當(dāng)‘畫家村’可以成為一種‘產(chǎn)業(yè)化’的事物時，亦是如此�！睏钚l(wèi)說。

　　現(xiàn)在居住在上�！按髺|方”的畫家宋榮樺是今年5月入住的，年屆六十的他興奮地說：“雖然只有幾個月，除了西藏和青海，全中國每個省、市的畫家這里都有，甚至還有意大利人和美國人�！毕袼�這樣并非出身名校的畫家有很多。樓盤開發(fā)商為了使樓盤帶上點兒文化的氣息，提高每平方米的價格，打出了凡藝術(shù)家皆可免費居住兩年的優(yōu)惠條件。但兩年之后，一旦有房賣出，自然有人將被勸撤。

　　眼看“金融風(fēng)暴”來勢兇猛，地價看漲的“畫家村”不再是年輕藝術(shù)家們的“避風(fēng)港”，哪怕是像“宋莊”這樣的“老村”也不例外，楊衛(wèi)感慨道：“北京的冬天很冷，這對剛來這里的年輕藝術(shù)家來說是個難熬的‘冬天’，也許他們會選擇回家‘過冬’。但對那些從上世紀(jì)90年代就開始安營扎寨的人來說，這里是他們的‘家’，除了這里，他們無處可去。”

　　藝術(shù)家需要“生態(tài)環(huán)境”

　　現(xiàn)在居住在“大東方”的鐘世家剛剛從北京的“宋莊”搬過來，“宋莊很大，十來年的積累已經(jīng)有3000多個畫家住在那兒，但因為是個農(nóng)村環(huán)境，實際上還是很分散的”。現(xiàn)年60多歲的他畢業(yè)于浙江美院的進(jìn)修班，“30多年前根本沒有人買畫、賣畫，更不會有什么畫家村，有很多學(xué)美術(shù)的人都是在一些機關(guān)的宣傳處工作，搞一些文化宣傳�！�

　　對于這些游離于學(xué)院和主流的藝術(shù)家，中國美院院長許江的看法是：“只要存在就有它的合理性�！睆姆▏�的巴比松畫派開始，畫家的群體出現(xiàn)一直對藝術(shù)有著良好的影響力�！白鳛樗囆g(shù)家們的一種生活方式，特別是年輕藝術(shù)家，有這樣的環(huán)境對他們來說是好的，美國也有著名的‘東村’，畫家村的起落是件正常的事情，好的藝術(shù)家聚集在一起自然就會形成群落，藝術(shù)家走了，畫家村也就失去了本來的意義�！痹S江說。

　　畫家村更像一個培養(yǎng)藝術(shù)的“生態(tài)環(huán)境”，按經(jīng)濟(jì)學(xué)的說法是“生產(chǎn)基地”，畫廊是“銷售通道”，但每個畫家村都不一樣。楊衛(wèi)覺得宋莊是有歷史淵源的一個地方，因為大家有共同的精神家園，有相似的經(jīng)歷，那是一種作為開拓者的情懷，誰都不會輕易離開這里，對最初進(jìn)來的人來說，“家”是無法拋棄的。

　　當(dāng)“宋莊”這個樣本的產(chǎn)生引發(fā)了經(jīng)濟(jì)驅(qū)動之后，也出現(xiàn)了一些被“打造”的畫家村，“但那不是一種生態(tài)區(qū)，而是一種謀生的方式，有很多人在那里賣畫為生，比如大芬村�！睂嶋H上，每個地區(qū)的“畫家村”都有他們的風(fēng)格特點，而這些特點和地域、人群、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)都有關(guān)系，四川成都的畫家村很大程度上依托了學(xué)院系統(tǒng)，有不少美院的老師就住在畫家村里。

　　對于那些“變相”的畫家村，楊衛(wèi)覺得有利有弊，對文化藝術(shù)的傳播是件好事情，但如果變成一個“項目”來操作的話，就顯得急功近利。“這樣的畫家村不一定能留住人，因為有了利益驅(qū)動必然就有了選擇性。這不是‘宋莊’那種自發(fā)的產(chǎn)生的群落，沒有經(jīng)歷過磨難，它依靠的是‘資源優(yōu)化配置’的經(jīng)濟(jì)模式�！�