[30年寫作]一邊是苦旅 一邊是頑主

　　核心提示：余秋雨和《收獲》的副主編李小林是大學(xué)同班同學(xué)，1987年李小林收到余秋雨寄來(lái)的兩篇散文，當(dāng)時(shí)身為上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的余秋雨正在西北作考察，在信中余秋雨說(shuō)他走的是文化苦旅。

　　《收獲》在1980年代末的一個(gè)亮點(diǎn)是專欄的推出，這其中不能不說(shuō)到余秋雨。

　　余秋雨和《收獲》的副主編李小林是大學(xué)同班同學(xué)，1987年李小林收到余秋雨寄來(lái)的兩篇散文，當(dāng)時(shí)身為上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的余秋雨正在西北作考察，在信中余秋雨說(shuō)他走的是文化苦旅。

　　1988年第1期，《收獲》開散文專欄《文化苦旅》，發(fā)表的第一篇是《陽(yáng)關(guān)雪》。余秋雨后來(lái)回憶道：“我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽(tīng)郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄走。走一程寄一篇，逛到國(guó)外也是如此，這便成了《收獲》上的那個(gè)專欄……”

　　《收獲》副主編程永新回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，余秋雨還擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，各種社會(huì)活動(dòng)比較多。面對(duì)李小林的‘催逼’，余秋雨是苦不堪言。但是，由于他們是老同學(xué)，余秋雨也不好發(fā)脾氣。到后來(lái)，我們覺(jué)得他越寫越好了，用行話說(shuō)，他寫開了。一開始的時(shí)候，他寫得比較緊，不灑脫，不放松。到后來(lái)則達(dá)到了一種比較松弛的狀態(tài)。這么兩三年寫下來(lái)以后，讀者反映也越來(lái)越好�！痹谂c《收獲》長(zhǎng)達(dá)七年的合作中，余秋雨相繼開設(shè)了《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜天話語(yǔ)》、《舊城迷藏》等專欄，但《文化苦旅》對(duì)于《收獲》和余秋雨都有著開拓性的意義。《文化苦旅》結(jié)集出版后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都是文學(xué)暢銷書。

　　“文化苦旅”成為余秋雨代名詞，他也因此成為大眾和媒體追逐的對(duì)象，然后是數(shù)不盡的爭(zhēng)議。

　　對(duì)于王朔在《收獲》的亮相，程永新回憶說(shuō)：“1980年代的時(shí)候，我們當(dāng)編輯的，經(jīng)常會(huì)自覺(jué)地翻閱其他雜志，當(dāng)時(shí)隨便翻到《當(dāng)代》上的一篇小說(shuō)《空中小姐》，我覺(jué)得很好看，作者很會(huì)講故事。要說(shuō)這個(gè)小說(shuō)有多么的深刻，多么的了不起也不是，但非常吸引人看下去。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)中國(guó)具備這種敘事魅力的作家其實(shí)不多。所以我就通過(guò)《當(dāng)代》給他寫信，向他約稿。我覺(jué)得敘述魅力是一種天賦，雖然通過(guò)培訓(xùn)也能將這種技能發(fā)揮出來(lái)，但更多的是小說(shuō)家應(yīng)該具備的天賦。我現(xiàn)在記不清他是否當(dāng)時(shí)就給我回信，我現(xiàn)在正在編一本書，其中有作家的書信來(lái)往，我看了一下，王朔當(dāng)時(shí)跟我的信件來(lái)往還是很多的。《頑主》則是過(guò)了一段時(shí)間之后寄給我的，我記得，我們是探討過(guò)這個(gè)小說(shuō)的，個(gè)別的地方請(qǐng)他稍微修改了一下。我的印象中，他跟我們的合作沒(méi)有大的問(wèn)題，只有個(gè)別的細(xì)微變動(dòng)，比如某些句子的調(diào)整。只是當(dāng)初的題目叫《五花肉》，俗是一個(gè)方面，我覺(jué)得它跟小說(shuō)不貼。所以請(qǐng)他再想想。……我們希望他再起一個(gè)名字。后來(lái)他起了三個(gè)名字，我們選中了《頑主》。小說(shuō)描寫的幾個(gè)人物十分詼諧，幽默，我們覺(jué)得這個(gè)名字和他們的語(yǔ)言方式很合適。一個(gè)好的名字可以勾起人閱讀的欲望。

　　鏈接

　　王朔談《收獲》

　　我倒是覺(jué)得《收獲》在當(dāng)時(shí)的那些刊物中，是比較尊重作者的。我不知道這些老刊物以前是不是勁勁的。反正我的稿子寄去了，《收獲》它不會(huì)來(lái)信說(shuō)讓你加上個(gè)光明的尾巴。從《頑主》開始，就沒(méi)人再要求我加什么尾巴了，沒(méi)人這么說(shuō)了。其實(shí)在這之前，寫《一半火焰……》的時(shí)候，我給了《十月》，《十月》這樣的刊物都跟我講，你的這個(gè)故事就這么完了？你這個(gè)人物得學(xué)好呀！到了《收獲》時(shí)，我才開始感到一種寫作的自由的快樂(lè)。嗨，可以沒(méi)人管了！想怎么寫就怎么寫了，而且這東西出來(lái)了以后，甚至還有些人叫好。當(dāng)然，《頑主》發(fā)出后，我聽(tīng)到的第一反響是認(rèn)為不好，是那幫看言情的讀者，一看這不是寫一幫流氓嗎？怎么能這么寫？你王朔的小說(shuō)不好看了，我們從此不看你的東西啦。后來(lái)又有一幫男讀者說(shuō)啦，唉，還是這個(gè)有意思。

　　(在《收獲》發(fā)表之后)那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得，自信呀，自我意識(shí)呀和自由度也是相關(guān)的，你的自由度越大，你當(dāng)然就可以更自我一點(diǎn)兒，到后來(lái)慢慢就放開了……其實(shí)這種是特別具體的。那時(shí)我才不到三十歲，二十多歲，還是有一種很單純的東西。

　　[30年寫作]現(xiàn)代性困惑與身份認(rèn)同

　　核心提示：一個(gè)不能忽視的事實(shí)是，1980年代初，在“知青”與“傷痕文學(xué)”之后，一個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派是“尋根文學(xué)”的崛起，這一群體的代表作品最初出現(xiàn)時(shí)雖然在《收獲》的視野之外——但有意思的是，這一群體的部分重要作家卻與《收獲》編輯相關(guān)

　　一個(gè)不能忽視的事實(shí)是，1980年代初，在“知青”與“傷痕文學(xué)”之后，一個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派是“尋根文學(xué)”的崛起，這一群體的代表作品最初出現(xiàn)時(shí)雖然在《收獲》的視野之外——但有意思的是，這一群體的部分重要作家卻與《收獲》編輯相關(guān)，阿城的《棋王》即是由現(xiàn)任《收獲》副主編肖元敏編輯的(時(shí)任《上海文字》編輯)。《收獲》同時(shí)也編發(fā)了后來(lái)被視為“城市文化尋根”的代表作家陸文夫的《美食家》、鄧友梅的《煙壺》。

　　1982年以后，隨著汪曾祺故里回憶小說(shuō)、阿城的《棋王》、張承志的《北方的河》、王安憶的《小鮑莊》等作品的發(fā)表和引起轟動(dòng)，許多知青作家加入到了“文化尋根”的寫作之中,并成為這一文學(xué)潮流的主體。1985年韓少功率先在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”。

　　雖然打出了“文化尋根”的旗號(hào)，但對(duì)于什么是“文化”，作家們看法并不一致。大多數(shù)作家選取了自己最為熟悉的某個(gè)地域作為切入文化層面的基點(diǎn)，這其中有城市市井的，也有鄉(xiāng)村的，鄧友梅和陸文夫各自扎根于北京胡同與蘇州小巷，而引人注目的則是韓少功的《爸爸爸》、《歸去來(lái)》、《女女女》等小說(shuō)都帶有這方面的探索意義。王安憶的《小鮑莊》則是在社會(huì)背景及具體時(shí)空虛化的前提下，以凝重、寫實(shí)的筆觸，突現(xiàn)出封閉狀態(tài)中農(nóng)民自在的生存方式，古樸的仁義道德作為小鮑莊村人的精神依托。

　　汪曾祺本人深受傳統(tǒng)儒家文化的熏陶，他“有意識(shí)地吸收民族傳統(tǒng)”，認(rèn)為“超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致”，作品要有“中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”。他喜愛(ài)老莊的隨遇而安，又善于將人生的各種況味糅入濃郁的風(fēng)俗畫，而在這風(fēng)俗畫中寄托著一種美好人性與人情的理想。他寫《受戒》，寫自己“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，在那個(gè)水鄉(xiāng)，人們出家當(dāng)和尚，幾乎沒(méi)有清規(guī)約束，和尚可以殺豬吃肉，娶妻生子，小和尚明海與小英子的情愛(ài)正是在這種自然、率性的環(huán)境中如水一般平常地出現(xiàn)和流淌。

　　另一個(gè)不能不提的小說(shuō)是阿城的《棋王》，阿城寫王一生的“吃”，有種返璞歸真的意味。曾任《北京文學(xué)》副主編的李陀后來(lái)回憶說(shuō)：“‘阿城的《棋王》編輯肖元敏現(xiàn)在是《收獲》的副主編——當(dāng)時(shí)汪曾祺和何立偉的小說(shuō)使我進(jìn)一步考慮我們的本土資源，我們的文化傳統(tǒng)里到底有什么資源可以用到我們小說(shuō)里頭。這時(shí)，發(fā)生一件事。1983 年冬天，幾個(gè)朋友在我們家吃涮羊肉，那時(shí)和阿城已經(jīng)很熟了，我是電影美學(xué)小組的，我和他爸爸特別熟。他爸爸、媽媽特別關(guān)照說(shuō)，我們這兒子特別喜歡寫東西，后來(lái)就和他熟了。開頭他給了我?guī)灼�他寫的東西看，我覺(jué)得寫得特別好，不是《遍地風(fēng)流》，但已經(jīng)是《遍地風(fēng)流》那種寫法了。1983年冬天在我們家吃羊肉，是暖忻張羅的，有陳建功、鄭萬(wàn)隆、何志云，當(dāng)時(shí)阿城講故事已經(jīng)很有名了。大家說(shuō)，給講故事吧。阿城不理我們，悶頭吃涮羊肉，他的吃相特別狼狽，說(shuō)吃完再說(shuō)。吃完了，他把煙斗點(diǎn)燃了，講《棋王》的故事。剛講完，我就說(shuō)這是很好的小說(shuō)，而且是個(gè)中篇小說(shuō)。建功和萬(wàn)隆也說(shuō)這肯定是個(gè)好小說(shuō)，你寫吧。他戴眼鏡，當(dāng)時(shí)燈也沒(méi)那么亮，眼鏡閃著光，用特別懷疑的眼睛看著我說(shuō)，這能弄成一篇小說(shuō)嗎？我們說(shuō)保證成，都鼓勵(lì)他寫。我走之前就和他們說(shuō)，阿城你小說(shuō)寫完一定要讓我看，那時(shí)候我就像大哥似的，我比他們大幾歲。后來(lái)我給他們打電話，具體記不清了。問(wèn)建功和萬(wàn)隆，說(shuō)已經(jīng)給《上海文學(xué)》了……后來(lái)沒(méi)想到小說(shuō)一下子會(huì)這么紅�！�

　　有趣的是，王安憶的《小鮑莊》無(wú)疑是屬于“尋根”的，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給《收獲》，她此前回憶說(shuō)：“比如《小鮑莊》，當(dāng)時(shí)《中國(guó)作家》創(chuàng)刊，馮牧說(shuō)，安憶你得給我一個(gè)作品，那我就給他這一篇了。我寫東西像還債一樣，有時(shí)候拖欠的約稿太多，就會(huì)有先來(lái)后到的考慮，所以，《荒山之戀》給了《十月》；《小城之戀》給了《上海文學(xué)》；《錦繡谷之戀》給了《鐘山》。 我的好作品沒(méi)在《收獲》上發(fā)表，原因肯定是《收獲》剛剛發(fā)過(guò)我的什么作品，要不就是在那前后我已經(jīng)給了它別的作品。而且1980年代好刊物很多，像《文匯月刊》、《作家》、《北京文學(xué)》……不像今天這么亂，作家也不會(huì)總盯著哪一家。 ”

　　講述

　　張賢亮

　　發(fā)表于1985年《收獲》上的《男人的一半是女人》是我在1984年創(chuàng)作的，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是一名職業(yè)作家，獲得了三次全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。我寫《男人的一半是女人》那個(gè)年代，一方面是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛時(shí)期，另外一方面文學(xué)和思想領(lǐng)域還是有很多禁區(qū)需要突破。20多年的極“左”路線不僅是對(duì)人心理的破壞，也是摧殘了中國(guó)人的生理。后來(lái)很多人都說(shuō)《男人的一半是女人》是中國(guó)當(dāng)代性文學(xué)的開端，甚至開玩笑地說(shuō)我是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)性描寫的鼻祖。正因?yàn)槲以噲D沖破“性”這個(gè)文學(xué)禁區(qū)，整個(gè)1980年代對(duì)這部小說(shuō)有不小的非議和爭(zhēng)論，據(jù)統(tǒng)計(jì)對(duì)《男人的一半是女人》的評(píng)論文章加起來(lái)竟然有200多萬(wàn)字，是小說(shuō)體量的10多倍。

　　關(guān)于《男人的一半是女人》還有一段鮮為人知的故事，我寫完這個(gè)小說(shuō)之后就到美國(guó)愛(ài)荷華州參加聶華苓創(chuàng)辦的國(guó)際寫作班去了，小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候我正在美國(guó)。發(fā)表之后，國(guó)內(nèi)正好興起了一股反資產(chǎn)階級(jí)自由化的運(yùn)動(dòng)，我的這個(gè)小說(shuō)被當(dāng)作批判對(duì)象之一。我在美國(guó)一點(diǎn)都不知道，但美聯(lián)社卻發(fā)表了一篇文章，以我的小說(shuō)受到批判為例來(lái)說(shuō)中國(guó)又將進(jìn)入政治運(yùn)動(dòng)，我由此才知道自己和自己作品在國(guó)內(nèi)的處境。在我結(jié)束寫作計(jì)劃的時(shí)候，聶華苓專門給我開了一個(gè)告別宴，我當(dāng)著與會(huì)近百位中外作家和記者表態(tài)，表示對(duì)中國(guó)的改革開放和文化開放有信心。

　　陸天明

　　1982年在《收獲》上發(fā)表的《白楊深處》對(duì)我個(gè)人意義非常狀態(tài)，在“文革”期間我就已經(jīng)開始寫作，但是很多在“文革”中頗為知名的“文革”作家到了新時(shí)期都找不到寫作方向，退出了文壇。我很可能也會(huì)走上這樣一條道路，但是因?yàn)椤栋讞钌钐帯愤@部在新時(shí)期發(fā)表的第一篇小說(shuō)，給了我莫大的鼓舞，開啟我個(gè)人寫作的新篇章。除了這部小說(shuō)，當(dāng)年在《十月》發(fā)表了我另外一部作品，這一年對(duì)我而言是脫胎換骨的一年。《白楊深處》我前后重寫了6稿，小說(shuō)雖然只有10萬(wàn)字，成稿文字達(dá)60多萬(wàn)字。關(guān)于《白楊深處》發(fā)表有一個(gè)鮮為人知的故事，小說(shuō)手稿寄到《收獲》雜志后，李小林找我到她家去改稿子，后來(lái)我是在她家一樓改了這個(gè)稿子，當(dāng)時(shí)李小林父親巴金就在樓上，但我沒(méi)有去打攪，這也有點(diǎn)遺憾。我想，我是唯一一位到巴老家改稿子的《收獲》作者吧！

　　王安憶

　　1980年第4期的《收獲》上，我發(fā)表了《廣闊天地的一角》這部短篇小說(shuō)，之后的第6期又發(fā)表了《新來(lái)的教練》，之后又有一批中短篇小說(shuō)在《收獲》上發(fā)表。1980年，我在中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，一半的時(shí)間學(xué)習(xí)，一半時(shí)間寫作，那個(gè)階段集中寫了一批作品，其中就包括《廣闊天地的一角》和《新來(lái)的教練》等，這些短篇小說(shuō)后來(lái)就收在了《雨，沙沙沙》這部小說(shuō)集中。發(fā)表《廣闊天地的一角》時(shí)候的《收獲》編輯是郭卓，也是我母親的老戰(zhàn)友，我母親最初為了避嫌建議我，不要在上海的雜志發(fā)，但最后她覺(jué)得確實(shí)好，忍不住還是給了郭卓。這對(duì)我的鼓勵(lì)是非常大的。在1980年代初，我在《收獲》上集中發(fā)了一批短篇小說(shuō)，1986年后開始發(fā)中篇，后來(lái)覺(jué)得自己滿意的作品就一定首選在《收獲》上發(fā)表。