核心提示：按照我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，改革30年的中國(guó)文學(xué)大概可以分為三個(gè)階段。1979年《收獲》復(fù)刊后一兩年，中國(guó)整個(gè)社會(huì)思想開(kāi)始解放，各種被禁錮的思潮迸發(fā)出來(lái)，它們都通過(guò)文學(xué)集中反映出來(lái)。

　　30年中國(guó)文學(xué)分三個(gè)階段

　　早報(bào)：您是從1983年開(kāi)始進(jìn)入《收獲》雜志進(jìn)行工作的，根據(jù)您25年來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)的觀察，您個(gè)人認(rèn)為，30年中國(guó)文學(xué)大概可以分幾個(gè)階段？

　　程永新：按照我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，改革30年的中國(guó)文學(xué)大概可以分為三個(gè)階段。1979年《收獲》復(fù)刊后一兩年，中國(guó)整個(gè)社會(huì)思想開(kāi)始解放，各種被禁錮的思潮迸發(fā)出來(lái)，它們都通過(guò)文學(xué)集中反映出來(lái)。所以，那個(gè)時(shí)期的文學(xué)特別熱鬧，我們的雜志最高發(fā)行量也在那個(gè)時(shí)候。這是一段特殊的時(shí)期，文學(xué)肩負(fù)了太多社會(huì)責(zé)任，集中體現(xiàn)了社會(huì)各個(gè)階層的訴求。

　　第二個(gè)階段是1980年代中期至1990年代中期，那個(gè)時(shí)期，文學(xué)開(kāi)始復(fù)歸自身的發(fā)展規(guī)律，中國(guó)作家對(duì)文學(xué)各種形式、樣式進(jìn)行了實(shí)踐、探索。雖然文學(xué)不再像過(guò)去那樣引起社會(huì)轟動(dòng)，但作家們對(duì)文學(xué)的探索影響深遠(yuǎn)。所以，在這個(gè)階段，中國(guó)文壇誕生了一大批實(shí)力派作家。

　　第三個(gè)階段是1990年代中期至今，文學(xué)開(kāi)始邊緣化、學(xué)院化，所以你看到如今的知名作家和批評(píng)家基本上都生活在學(xué)院，而恰恰這個(gè)時(shí)期文學(xué)進(jìn)入一個(gè)比較困難的階段，文學(xué)更加趨于邊緣化。盡管文學(xué)正回歸本位，同時(shí)趨于邊緣化，文學(xué)界依然誕生了一批很具有代表性的作品，比如賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》等等，但確實(shí)很難再有像1980年代那種令人激動(dòng)的作品。此外，1980年代成長(zhǎng)起來(lái)的實(shí)力作家也很難再超越自己。而新生代作家，特別是80后作家，他們和實(shí)力作家們之間存在著巨大的文化鴻溝。年輕作家和實(shí)力作家之間需要對(duì)話(huà)、相互理解，這對(duì)文學(xué)很重要。

　　早報(bào)：再過(guò)10年，如果還有第四個(gè)階段的話(huà)，您怎么描繪這個(gè)階段？

　　程永新：排斥新元素、純粹的傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作可能進(jìn)一步被削弱甚至消亡，下一個(gè)階段的中國(guó)文學(xué)必須整合各種文化、文學(xué)元素，特別是整合手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、類(lèi)型小說(shuō)等資源。比如帕慕克的《我的名字叫紅》從寫(xiě)作上看與傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作有很大的區(qū)別，但其內(nèi)在文學(xué)性和人文精神并沒(méi)有變化，中國(guó)文學(xué)也需要類(lèi)似探索性的作品。

　　早報(bào)：我注意到這幾年《收獲》也發(fā)表了一些類(lèi)似創(chuàng)新性的作品，比如孔亞雷《不失者》、李西閩《幸存者》，您怎么看這些具有創(chuàng)新意義的作品？

　　程永新：《幸存者》寫(xiě)的是作家李西閩在汶川地震中被埋幾天的真實(shí)感受，你覺(jué)得是紀(jì)實(shí)文學(xué)還是小說(shuō)？《不失者》則更多帶有后現(xiàn)代的濃厚色彩。當(dāng)然還有其他一些你無(wú)法用傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)簽歸類(lèi)的作品，實(shí)踐還在進(jìn)行中，但這些都是我們樂(lè)意看到的。

　　《收獲》并不“策劃”爭(zhēng)議

　　早報(bào)：2000年第一期《收獲》上發(fā)表棉棉的小說(shuō)，后來(lái)是網(wǎng)絡(luò)作家安妮寶貝的作品，80后代表作家張悅?cè)坏鹊�。但我們還沒(méi)有覺(jué)察到，他們有可能匯集成1980年代時(shí)期的各種文學(xué)流派，您怎么看？

　　程永新：從巴金開(kāi)始，老一輩的作家和編輯們對(duì)文學(xué)新人從來(lái)都是非常關(guān)愛(ài)的，這是一個(gè)傳統(tǒng)，它延伸到1980年代、1990年代，一直到新世紀(jì)，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。我們的愿望就是把各種流派中比較優(yōu)秀的作品匯集起來(lái)，這是《收獲》的胸襟。

　　我們也在思考新世紀(jì)文學(xué)路怎么走？1980年代知性寫(xiě)作是否還有前途？從文學(xué)30年看，《收獲》就一直在發(fā)現(xiàn)新力量。但必須看到，新世紀(jì)以來(lái)的一批年輕作家，他們的成名雖然和余華、蘇童有一定的相似性，但時(shí)代畢竟不同了，他們的個(gè)人價(jià)值觀、知識(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了天翻地覆的變化。正因?yàn)橛袇^(qū)別，年輕作家的寫(xiě)作更加多元化、私人化、個(gè)性化，甚至娛樂(lè)化。我不覺(jué)得這有什么不好，這恰恰是這個(gè)時(shí)代的特征所在，他們確實(shí)也很難像1980年代那樣進(jìn)行趨同化寫(xiě)作。

　　早報(bào)：因?yàn)樗枷虢夥拧⑸鐣?huì)大變革的奇跡，1980年代年輕或者老作家迅速占據(jù)中國(guó)文壇主流，這批實(shí)力派作家至今占據(jù)著中國(guó)文壇主流話(huà)語(yǔ)，年輕作家已經(jīng)和所謂體制和主流沒(méi)有太大關(guān)系，他們直接跟市場(chǎng)接軌，而1990年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家卻比較尷尬。

　　程永新：1990年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家走進(jìn)文壇時(shí)，他們面對(duì)著非常大的壓力，前面有那么多實(shí)力作家已經(jīng)橫空出世走在了前面，如果要超越不是件簡(jiǎn)單的事情。從寫(xiě)作上看，1990年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家面對(duì)著一個(gè)相對(duì)正常的文學(xué)環(huán)境，循著文學(xué)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作。他們的工作已經(jīng)回歸到單純的文學(xué)創(chuàng)作，他們的創(chuàng)作和思考也更冷靜、深入，文學(xué)確實(shí)已經(jīng)擺脫了那些本不該它承擔(dān)的責(zé)任。

　　早報(bào)：文學(xué)正在回歸本位，回到其邊緣的位置，但我們依然懷念著文學(xué)發(fā)揮巨大能量的1980年代，而且相當(dāng)部分引起社會(huì)爭(zhēng)議的作品就是在《收獲》上發(fā)表的。當(dāng)時(shí)編輯部是刻意想通過(guò)文學(xué)引領(lǐng)社會(huì)討論嗎？

　　程永新：《人到中年》、《男人的一半是女人》等一批作品在《收獲》上發(fā)表之后，引起了巨大爭(zhēng)議，甚至全國(guó)大討論，這些都不是我們預(yù)料的，我們也沒(méi)有刻意說(shuō)要引起社會(huì)討論，雜志只和文學(xué)有關(guān)。我們生活在一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代，社會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)在進(jìn)步往前走。作家的寫(xiě)作和思考非常敏銳地觸及到了整個(gè)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步，所以不是我們雜志在策劃什么，我們只是感覺(jué)到了這種變化。比如，《男人的一半是女人》第一次正面描寫(xiě)中國(guó)人的性這個(gè)話(huà)題，所以爭(zhēng)論在所難免。李小林不久前曾披露了巴老當(dāng)年對(duì)《男人的一半是女人》的看法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京有人打電話(huà)到雜志社質(zhì)疑，《收獲》怎么能發(fā)表這樣的作品？巴老的回復(fù)大意是：《男人的一半是女人》是一部嚴(yán)肅的文學(xué)作品，沒(méi)有迎合市場(chǎng)化的傾向，有人說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)“黃”，但寫(xiě)得非常好。

　　所以我想說(shuō)的是，《收獲》不是什么爭(zhēng)議策劃部，每一代知識(shí)分子和作家對(duì)社會(huì)都有自己的敏銳判斷力，我們只是敏感地將這些人或作品匯集了起來(lái)，但本質(zhì)上我關(guān)注的是文學(xué)。

　　收獲季節(jié)

　　張煒：那個(gè)白天上班

　　深夜寫(xiě)作的年代……

　　1985年我在《收獲》上發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)《你好！本林同志》。小說(shuō)是在1984年寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)我還是濟(jì)南機(jī)關(guān)里的工作人員，寫(xiě)小說(shuō)是我的業(yè)余愛(ài)好，常常下班寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到凌晨一兩點(diǎn)鐘，然后7點(diǎn)30分到機(jī)關(guān)打掃衛(wèi)生，1984年底我才正式開(kāi)始專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。一直認(rèn)為，寫(xiě)《你好！本林同志》的那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)生氣勃勃，環(huán)境比較單純，人也更健康、有力。后來(lái)還在《收獲》上發(fā)表了《九月寓言》，直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為《九月寓言》是我最看重的作品。

　　葉兆言：《花城》退稿

　　成就一樁“好事”

　　中篇小說(shuō)《五月的黃昏》寫(xiě)于1985年，當(dāng)時(shí)我還是南京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)的研究生，寫(xiě)完之后最先托朋友給了《花城》雜志，我以為已經(jīng)發(fā)了，所以也沒(méi)有在意。但一年后，稿子退了回來(lái)，我只好再轉(zhuǎn)給《收獲》，然后在1987年出版，那個(gè)時(shí)候我也從南大畢業(yè)了。要知道，當(dāng)時(shí)我這樣一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)生，要發(fā)表作品是非常困難的，手頭積壓了一批作品，只要能發(fā)表就行。

　　麥家：10年寂寞等待

　　終于打動(dòng)《收獲》

　　我直到2005年才開(kāi)始在《收獲》上發(fā)表作品，先是那年第二期上的《一生世》，接著是《密碼》，這個(gè)時(shí)候我在文壇已經(jīng)比較出名了�？赡軇e人不知道，其實(shí)我從1990年代初就開(kāi)始給《收獲》投稿，但是他們的要求實(shí)在太高了，收到的是一篇篇退稿信，但我不氣餒，用了10多年時(shí)間終于打動(dòng)了《收獲》的心。這也證明我其實(shí)是個(gè)非常笨的作家，我給《收獲》的投稿過(guò)程，也是我個(gè)人寫(xiě)作忍受寂寞的漫長(zhǎng)過(guò)程的見(jiàn)證。