1951年國(guó)慶節(jié)的閱兵總指揮是聶榮臻。當(dāng)時(shí)，北京電影制片廠要拍攝一部名為《一九五一國(guó)慶節(jié)》的新聞電影紀(jì)錄片，聶榮臻非常關(guān)心這部片子的拍攝，每次受閱部隊(duì)彩排預(yù)演，都通知攝制組去觀看，以便正式檢閱時(shí)拍好影片。

　　影片素材拍下來(lái)后，初編樣片剛剪接好，聶榮臻就通知導(dǎo)演把樣片送審。到中南海紫光閣審片的首長(zhǎng)除了聶榮臻外，還有朱德總司令、陳毅和陳賡。放映后，首長(zhǎng)都稱贊今年的大閱兵拍得好，有氣勢(shì)，受閱部隊(duì)士氣旺盛，隊(duì)列整齊，英姿勃發(fā)。

　　聶榮臻關(guān)切地問(wèn)導(dǎo)演:"還有什么問(wèn)題嗎？"

　　導(dǎo)演有點(diǎn)為難地說(shuō):"現(xiàn)在的問(wèn)題是，影片中朱總司令閱兵，只有喊口號(hào)的口型，沒(méi)有聲音。"陳毅點(diǎn)點(diǎn)頭:"我也發(fā)現(xiàn)了這問(wèn)題。"

　　聶榮臻略想了想，說(shuō):"不對(duì)，那天朱總司令閱兵，不是專門批了一輛吉普車在檢閱車前邊，供攝影和錄音用的嗎？怎么會(huì)沒(méi)有聲音呢？"

　　導(dǎo)演回答"聲音是有的，但不能用。聲音太雜，汽車的馬達(dá)聲都錄進(jìn)去了，聲音不干凈，聽(tīng)不清。"

　　"那怎么辦？"聶榮臻和婉地問(wèn)。

　　導(dǎo)演猶豫地說(shuō):"我們想請(qǐng)朱總司令重錄一下，而后配上去。"

　　陳賡聽(tīng)了，說(shuō):"讓總司令到你們廠里去錄音，可是不妥當(dāng)啊。"

　　那時(shí)的錄音機(jī)很笨重，光用汽車上的那種電瓶就得好幾個(gè)。導(dǎo)演表示:"我們可以把錄音機(jī)拉到中南海來(lái)錄。"

　　朱總司令爽快地說(shuō):"行，你們給我約個(gè)時(shí)間就可以了。"不久，朱總司令在紫光閣給攝制組錄音。現(xiàn)場(chǎng)除了攝制人員外，陳毅和康克清、李伯釗兩位大姐也在場(chǎng)。朱總司令坐在沙發(fā)里和藹地問(wèn):"我喊什么口號(hào)？"

　　導(dǎo)演說(shuō):"您就喊國(guó)慶節(jié)那天閱兵時(shí)喊的'中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！'、'祝同志們健康！'"

　　錄音師把麥克風(fēng)擺好了，朱總司令站了起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地剛喊了句"中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！"，坐在一旁的康克清和李伯釗兩位大姐都咯咯地笑了起來(lái)。朱總司令扭頭問(wèn)導(dǎo)演:"她們笑不行吧？笑聲都錄進(jìn)去了吧？"

　　陳毅笑著說(shuō):"走，我們找個(gè)地方，不讓她們看。"

　　陳毅到北京參加政協(xié)會(huì)議，可下榻北京飯店。這可是當(dāng)年最豪華的飯店。陳毅卻把房間讓給了北平起義的傅作義將軍，自己搬到中南海陳舊的平房里住。于是，朱總司令、攝制組隨陳毅到紫光閣大廳后邊一個(gè)小房間里重新錄音。

　　朱總司令聽(tīng)從導(dǎo)演的擺布，非常認(rèn)真地站在麥克風(fēng)前，一口氣連喊了三遍"中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！祝同志們健康！"喊完，他慈祥而認(rèn)真地問(wèn):"導(dǎo)演同志，怎么樣？行不行？"

　　攝制組同志被朱總司令這種一絲不茍的精神感動(dòng)得熱淚盈眶。導(dǎo)演忙說(shuō):"行行，很好，很好！朱總司令、陳老總，你們坐下來(lái)休息吧！"

　　后來(lái)，攝制組把朱總司令喊的這兩句口號(hào)，以及電影廠組織受閱部隊(duì)官兵重錄的"萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！""朱總司令健康！"一起配在影片上，聲音既洪亮又清晰，大大增強(qiáng)了紀(jì)錄影片《一九五一國(guó)慶節(jié)》的藝術(shù)魅力。

　　文/顧育豹　摘《文史月刊》　張曉雷　薦