《高老莊》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》……賈平凹屢次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又都抱憾而歸，此次終于憑借《秦腔》獲得該獎(jiǎng)。得知這個(gè)消息，賈平凹的慶功宴是一頓羊肉泡饃，在頒獎(jiǎng)典禮上，他也說著一口旁人難懂的家鄉(xiāng)話。接受本報(bào)記者專訪時(shí)，賈平凹稱，并非刻意不說普通話，而是學(xué)拼音時(shí)正巧逃學(xué)了，而多年來的人生際遇，包括《廢都》等作品帶來的爭議，也讓他“說話的能力減弱了”，只是在寫作中“張揚(yáng)”著自己。

　　獲獎(jiǎng)

　　以前落選或因《廢都》

　　新京報(bào)：《秦腔》先后獲得過六項(xiàng)較重要的獎(jiǎng)，這次又獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，感覺有什么不同嗎？

　　賈平凹：能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我是非常高興的，因?yàn)檫@是中國的一個(gè)大獎(jiǎng)，專獎(jiǎng)長篇小說。我寫了多部長篇，這也是對(duì)我的長篇小說的一種肯定。

　　新京報(bào)：你之前的作品《高老莊》、《懷念狼》其實(shí)都入圍過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也有人說，你是“習(xí)慣性落選”，你覺得這次《秦腔》最終獲獎(jiǎng)是否意味著文學(xué)的生態(tài)環(huán)境有了變化？

　　賈平凹：第一次入圍這個(gè)獎(jiǎng)是從《高老莊》開始的，《懷念狼》、《病相報(bào)告》，一直到《秦腔》，四五屆了，每次穿了新衣服去等車，每次都走了回來。以前落選可能是作品還沒寫好，也可能有那個(gè)《廢都》的影響。

　　現(xiàn)在寫作容易，出書容易，可以說，現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)環(huán)境是幾十年來最好的。記得《廢都》獲獎(jiǎng)時(shí)，孫見喜和穆濤擬寫個(gè)消息稿子，寫了幾遍都不滿意，最后成文———“據(jù)11月3日法國巴黎消息：中國作家賈平凹的一部長篇小說(《廢都》)榮獲‘法國費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng)’。這是賈平凹繼1988年獲‘美國飛馬文學(xué)獎(jiǎng)’之后又一次獲得重要的國際文學(xué)獎(jiǎng)�！敝�所以在稿子中將《廢都》寫入括號(hào)內(nèi)，即擔(dān)心有的報(bào)紙不敢讓名字出現(xiàn)，便可以刪去括號(hào)而不影響原文。后來，報(bào)紙上發(fā)出此文稿時(shí)，果然均刪去了“《廢都》”二字。

　　此后，《中華讀書報(bào)》刊登了1997年法國各文學(xué)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)書目和作家介紹，其中自然提到了《廢都》，雖然別的書和作家詳細(xì)介紹，說到《廢都》只一句，但這卻是國家級(jí)報(bào)紙第一次披露了獲獎(jiǎng)的書名《廢都》。國外有個(gè)大作家說過，藝術(shù)生于限制，毀于自由。他的話當(dāng)然和我們所說的自由還不一樣，可也從中能體會(huì)出藝術(shù)不是隨意的東西。

　　新京報(bào)：得了這么多獎(jiǎng)，你對(duì)國內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)和國外的評(píng)獎(jiǎng)是怎么看的？

　　賈平凹：得獎(jiǎng)的事就不談了，它是可遇不可求的。能獲獎(jiǎng)當(dāng)然好，可以給你信心和加油，獲不上了更能踏實(shí)下來做自己的事，關(guān)鍵是能否寫出自己滿意的作品。至于國內(nèi)的獎(jiǎng)和國外的獎(jiǎng)有什么不同，我沒什么意見。他們是不是真正理解了作品，也不知道，因?yàn)樵鄄欢�外語，他們讀的作品也不是中文。

　　作品 《廢都》帶給我災(zāi)難和讀者

　　新京報(bào)：很多人都覺得，《秦腔》比較難讀，你曾經(jīng)說過，你一般不管別人的看法，直接把心里的東西全部寫出來。你怎么看待讀者在你心中的位置？

　　賈平凹：《秦腔》寫了一個(gè)村莊和一群農(nóng)民如何一步步離開土地。它沒有故事情節(jié)，人物又多，還有大量方言。但只要你慢慢地讀、慢慢地品，還是可以讀下去的。一個(gè)作家寫作的全部意義就是有人來看你的書，但我從來沒有考慮過讀者和市場，這也不是說我有多高尚，而是因?yàn)槲业淖髌泛茉绲臅r(shí)候銷量就比較好。

　　新京報(bào)：從《秦腔》起，你對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村民眾進(jìn)行關(guān)注和反思。有人說，《秦腔》是“廢鄉(xiāng)”、《高興》是“廢人”，所展現(xiàn)出來的，是一幅鄉(xiāng)村敗落的圖畫。你覺得現(xiàn)在你對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民的認(rèn)識(shí)與當(dāng)時(shí)相比是否有變化？

　　賈平凹：認(rèn)識(shí)還沒有變化。農(nóng)村和農(nóng)民的問題是國家大事，不是一天兩天能改變的。政府在努力做一些事情，但農(nóng)村和農(nóng)民在這種社會(huì)體制下有許多無法改變的東西呀，其破敗是必然的，有些事是人類面臨的難題。

　　新京報(bào)：《廢都》是你第一部城市生活題材的長篇小說，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)離開自己得心應(yīng)手的農(nóng)村題材？

　　賈平凹：一是那時(shí)我在農(nóng)村生活了19年，在城市里的生活已經(jīng)超過20年了，卻還沒有好好寫過城市；再者，寫農(nóng)村生活必然離不開風(fēng)俗民情，這些東西翻譯起來很難，而城市生活中許多現(xiàn)代文明的東西是世界相通的，這對(duì)我是個(gè)新領(lǐng)域，我想再折騰折騰。

　　那時(shí)我已是40歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀(jì)，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，但搔禿了頭發(fā)，淘虛了身子仍沒美文出來，是我真?zhèn)�沒有宿命嗎？我那時(shí)覺得我是浪得了個(gè)虛名，而這虛名又使我苦楚難言。要寫出一部東西來，趕緊寫。

　　新京報(bào)：寫《廢都》的時(shí)候，你有沒有想到可能的風(fēng)險(xiǎn)？

　　賈平凹：寫的時(shí)候沒有想到風(fēng)險(xiǎn)。我寫作一直不管外界事，想怎么寫就怎么寫。我把此書列為我作品中的重要一部。因?yàn)樗�在我寫作中有從一個(gè)階段到另一階段的標(biāo)志性，再就是它的命運(yùn)和它帶給我命運(yùn)的變化是我難忘的。

　　新京報(bào)：因?yàn)檫@本書，你成為一個(gè)暢銷書作家，也因?yàn)檫@本書，你被很多評(píng)論家認(rèn)為墮落了，你自己有什么看法？

　　賈平凹：它帶給我個(gè)人的災(zāi)難是最多的，也因?yàn)樗�，擴(kuò)大了我的讀者群。比起暢銷書作家，我更希望成為長銷書作家，喜歡我作品的人說好得不得了，不喜歡的人罵得一塌糊涂。

　　生活 學(xué)拼音的時(shí)候我逃學(xué)了

　　新京報(bào)：現(xiàn)在你已經(jīng)是中國當(dāng)代文學(xué)的大家，但是當(dāng)年你也曾經(jīng)有過“把那一百二十七張退稿簽全貼到墻上，抬頭低眼看到自己的恥辱”的經(jīng)歷。當(dāng)年的那段生活給你帶來了怎樣的影響？

　　賈平凹：這些退稿簽，一半是鉛印的條子。有的編輯太忙，退稿簽上連名字也未填上。那時(shí)當(dāng)然也苦悶，很想把心緒調(diào)整一下。后來，社里叫我去禮泉縣的烽火大隊(duì)蹲點(diǎn)搞“社史”。我當(dāng)時(shí)擔(dān)心沒有條件寫構(gòu)思好了的小說，但到了那里，和大隊(duì)農(nóng)科所的那幫年輕人一起光屁股下河游泳，一起燒野火煨豆子吃，一起用青煙葉卷喇叭筒來吸，很有意思。后來，我依據(jù)這段生活，寫了短篇小說《滿月兒》。

　　新京報(bào)：你一直說你骨子里是個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)實(shí)生活中你是一個(gè)怎么樣的人？

　　賈平凹：我的好處是能坐下來，靜定思游。有時(shí)很快活，有時(shí)很痛苦。柳青說過，他如一個(gè)擔(dān)著雞蛋筐過集市的人，不怕撞到人就怕別人撞。我也是這樣。我毛病很多，但可以說是善良的，能包容的，這是長期生活中養(yǎng)成的，因?yàn)椴簧朴谶M(jìn)攻，人世又如此復(fù)雜兇險(xiǎn)，生活中就伏小、伏低吧。而寫作是我個(gè)人的事，內(nèi)心的事，可以張揚(yáng)。

　　新京報(bào)：大家都知道你的普通話不好，你保持鄉(xiāng)音是一件自然的事情，是為了保持你尋根文學(xué)中的鄉(xiāng)土氣息嗎？

　　賈平凹：不是。我實(shí)在是沒辦法才保持鄉(xiāng)音。我的語言敏感度差得很，小時(shí)候?qū)W拼音的時(shí)候我正好逃學(xué)了。沒有拼音，一般發(fā)音就不準(zhǔn)確了。不會(huì)講普通話確實(shí)給我的交流帶來很多障礙。我為什么不愛說話？一是不會(huì)說話，再一個(gè)就是說不了話。小時(shí)候，我父親就被打成反革命了，社會(huì)也不允許你多說話，漸漸地，說話的能力就減弱了。

　　新京報(bào)：都說五十知天命，現(xiàn)在面對(duì)種種爭議，你是一種什么樣的態(tài)度？

　　賈平凹：我一生遭遇了四次大的爭議：早期批我“政治性不強(qiáng)，藝術(shù)大于思想”；后來在“反自由化”中點(diǎn)名批我；再后來在“清除精神污染”中點(diǎn)名批我；再就是批《廢都》。我?guī)资�年里每有作品出來都爭議不斷，幾乎是在毀譽(yù)中成長的。回顧幾十年，我倒很感謝這種爭議呢，如果都在說你愛聽的話，那溫水煮了青蛙，我就寫不下去了，死了。各種聲音刺激我，逼著我去寫新的證明自己，整個(gè)過程下來，作品就多了。

　　本報(bào)記者 劉瑋